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Los  exóticos  del  Quartier. 

En  la  terraza  del  Valchette,  ó  desde  algún  banco 
del  Luxemburgo,  me  fijo  singularmente  en  los  exó- 
ticos que  desfilan.  Y  me  llama  sobre  todo  la  aten- 
ción el  negrito  del  panamá,  un  negrito  negro,  ne- 
gro, con  un  panamá  blanco,  blanco.  Es  un  negrito 
delgado,  ágil,  simiesco,  orgulloso,  pretencioso,  pin- 
tiparado, petimetre,  suficiente,  contento  y  como 
danzante.  París  contiene  varias  clases  de  hijos  de 
Cham,  pero  este  negrito  á  ninguna  de  ellas  perte- 
nece. No  es,  seguramente,  el  célebre  payaso  Cho- 
colat,  que  ha  recibido  recientemente  una  medalla 
por  haber  ido,  muchos  años,  á  divertir  con  saltos 
y  muecas  á  los  niños  pobres  de  los  hospitales  y 
asilos;  no  será,  por  cierto,  Koulery  Ouníbalo,  prín- 
cipe Gleglé,  hijo  del  rey  Behanzin  Cortacabezas, 
que  puede  verse  reproducido  en  cera  en  el  museo 
Grevin,  y  del  cual  príncipe,  que  ha  servido  como 
buen  soldado  á  Francia,  no  ha  vuelto  á  acordarse 
el  Estado  que  depusiera  á  su  padre;  no  será,  de 
ninguna  manera,  el  diputado  por  la  Guadalupe,  Le- 
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gitimus,  que  ha  pasado  ya  les  años  de  la  alegre 
juventud;  no  será,  sobre  todo,  el  estupendo  John- 
son, que  desquijarró  á  Jeffries  en  Yanquilandia  y 
cuyo  retrato  y  "sonrisa  de  oro"  han  popularizado 
las  gacetas.  ¿Quién  será,  entonces,  este  negrito  pin- 
tiparado que  camina  "en  se  dandinant",  y  "dodeli- 
nant  de  la  tete?"  A  veces  va  solo;  á  veces  con  otros 
compañeros  de  color,  pero  que  no  tienen  sus  ma- 
nifestaciones de  holgura,  ni  su  candido  jipijapa;  á 
veces,  en  compañía  de  una  moza  pizpireta  del 
"quartier",  una  de  esas  trabadas  calipigias  que  an- 
dan hoy  por  la  moda  en  perpetua  gymkana.  ' 

Como  no  estamos  en  los  Estados  Unidos,  la  mu- 
chacha jovial  que  ama  los  oros  no  gradúa  ni  los 
relentes  ni  los  inconvenientes  de  la  mayor  ó  menor 
cantidad  de  betún  de  su  acompañante.  Hay  un  he- 
cho innegable  por  su  apariencia:  ese  negrito  es  rico. 
Debe  quizá  poseer  cañaverales  en  alguna  Antilla;  ó 
bien  su  bien  provista  cantina  en  tal  ciudad  del 
Congo;  ó  bien  sencillamente  será  algún  banquero, 
esto  es,  un  negro  tratante  en  blancas,  para  Colón, 
para  Jamaica,  ó  para  Trinidad.  ¡Vaya  usted  á  saberl 
Mas  lo  que  llama  la  atención  es  su  suficiencia,  su 
aplomo  y  un  mirar  y  un  sonreír  donjuanescos... 
"Niger  sum  sed  Ibrmosus..."  Pasan  los  amarillos, 
casi  siempre  de  dos  en  dos,  ó  de  tres  en  tres,  con 
ó  sin  sus  amiguitas  respectivas.  Un  buen  conocedor 
podría  distinguir  á  los  chinos  de  los  japoneses. 
Parecidas  son  sus  caras  pálidas,  sus  ojos  más  ó 
menos  circunflejos,  saltones  ó  perdidos  en  una  adi- 
posidad ó  como  insuílamiento  de  fluxión,  serios  ó 
risueños,  con  rasgos  huyentes  ó  definidos  como  los 


de  las  máscaras  de  su  tierra.  Les  hace  falta  el  kimo- 
no, ó  la  blusa  extremorienta'.jpues  los  ¡aqueles  ó  las 
americanas  les  quedan  siempre  arraigados  y  flojos, 
gritando  su  origen  de  la  Belle  Jardiniére  ó  de  la 
Samaritaine.  Y  en  el  coro  de  las  peripatéticas  del 
Barrio  se  ve  que  no  echan  de  menos  ni  sus  chinitas, 
sus  congais,  ó  sus  musmés  y  geishas.  Pasan  los 
turcos,  griegos,  levantinos,  con  aspectos  sudame- 
ricanos, y  van  á  comer  su  pilaf,  su  kiebab,  su  ba- 
laklava  y  su  leche  cuajada  á  los  comedores  de 
un  franco  veinticinco  que  hay  en  la  ruc  des  Ecoles. 
Y  las  parisienses  estudian tófilas  van  con  todos  con- 
tentas, A  cambiar  su  fácil  amorío  por  esos  amoríos 
de  distintos  colores,  olores  y  sabores,  pues  el  yen 
y  la  dracma  se  funden  en  el  áureo  luis  de  Francia. 
Pero  entre  todos  los  exóticos  que  pasan,  el  ne- 
grito del  panamá  se  lleva  la  palma. 

Jean  Orth. 

Eugenio  Garzón,  e!  platense  de  Le  Fígaro,  debe 
estar  contento,  pues  le  han  vuelto  á  poner  de  actua- 
lidad á  su  famoso  archiduque.  Como  se  ha  solici 
tado  en  la  corte  austríaca  que  se  declare  oficial- 
mente el  fallecimiento  del  misterioso  y  romántico 
desaparecido,  tornan  á  referirse  las  viejas  historias 
y  leyendas.  ¿Se  hundió  en  el  mar  en  la  Sainte  Mar- 
guerite  el  príncipe  aventurero?  ¿Vive  aún  en  algu- 
na parte  de  América  ó  del  Asia,  como  se  sospecha? 
Es  el  caso  que  muchos  no  creen  en  su  muerte,  que 
hay  quienes  le  han  visto  y  hablado  con  él,  gentes 
que  viven  en  Francia,  en  Bélgica  y  en  el  Río  de  la 
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Plata.  La  última  carta  que  se  recibiera  de  Jean 
Orth,  ó  sea  del  archiduque  Juan  Nepomuceno  Sal- 
vador, fué  escrita  en  la  Ensenada,  en  el  estuario 
del  río  de  la  Plata,  y  en  ella  manifestaba  el  prín- 
cipe que  se  dirigía  á  Valparaíso  por  el  cabo  de  Hor- 
nos. No  se  supo  de  él  más.  Se  ha  creído  que  una 
tempestad  hundió  en  el  mar  el  velero  y  sus  tripu- 
lantes, y  al  Habsburgo  soñador  y  á  su  mujer  la 
bailarina  vienesa  Milley  Stubel.  "Algunas  conside- 
raciones, dice  Raymond  Perraud,  apoyan  esta  hipó- 
tesis. Parece  cierto  que  hubo  ciclones  que  desola- 
ron aquellas  regiones  allá  por  el  fin  de  Julio  de 
1890.  El  Tcmps  de  5  de  Noviembre  de  1890,  publicó 
un  telegrama  según  el  cual  un  navio  sueco  que 
llegó  á  Chile,  había  encontrado  en  su  derrota  tres 
restos  de  barcos  cuya  nacionalidad  no  había  po- 
dido conocer.  Se  sabe,  por  otra  parte,  que  Jean 
Orth  había  estudiado,  de  1887  á  1889,  lo  preciso 
para  obtener  su  título  de  capitán  mercante,  lo  que 
implicaría  su  voluntad  decidida  de  adoptar  la  ca- 
rrera de  marino.  En  fin,  es  extraño  que  ningún 
hombre  de  la  tripulación,  suponiendo  á  éstos  sanos 
y  salvos,  no  haya  dado  nunca  señal  de  vida.  Sin 
embargo,  justo  es  reconocer  que  la  investigación 
seguida  de  1899  á  1900,  en  la  Argentina  misma,  por 
Eugenio  Garzón,  ha  llevado  á  éste  á  una  conclusión 
diametralmente  opuesta."  Esto  lo  acabo  de  leer  en 
el  Paris  Journal.  Hay  que  advertir  que  el  tono  lite- 
rario y  la  forma  elegante  del  libro  de  Eugenio  Gar- 
zón han  hecho  creer  á  muchos  ({ue  se  trataba  de 
una  exposición  novelesca  y  que  aun  la  documenta- 
ción y  ios  nombres   pertenecían  al   imperio  de  Id 
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fantasía.  Sin  embargo,  nada  más  real  que  las  ave- 
riguaciones del  eminente  periodista.  Es  una  lásti- 
ma que  el  jefe  de  policía  del  departamento  de  Con- 
cordia, señor  José  Boglich,  no  haya  sido  más  ex- 
plícito, ó  que  su  información  no  haya  sido  llevada 
á  mayores  detalles.  El  señor  Niño  de  Villa  Rey, 
por  su  parte,  ha  contribuido  á  que  se  aumente  el 
misterio  con  su  silencio  ó  sus  reticencias  respecto 
al  amigo  á  quien  acompañase  á  la  colonia  Yeruá. 
Lo  último  que  se  averiguó  en  la  Argentina  es  que 
Jean  Orth  y  su  mujer  se  internaron  en  las  soleda- 
des del  Chaco  paraguayo.  Mas  luego  resulta  que 
se  le  ha  visto  después  en  la  Argentina,  en  diferen- 
tes fechas  posteriores,  y  lo  que  es  más  interesante 
aún,  hay  quienes  han  hablado  con  él  en  París  nada 
menos  que  en  los  días  del  recién  pasado  Febrero. 
El  Courrier  Europécn  publica  una  carta  del  doctor 
Albert  Ferenez,  que  asegura  saber  *dc  origen  muy 
seguro",  que  el  archiduque  vive  en  la  Argentina, 
"donde  posee  una  real  y  hermosa  fortuna'',  que  no 
hace  mucho  estuvo  en  París  y  en  Londres.  Los  de- 
talles abundan.  Jean  Orth  se  hospedó  en  el  Grand 
Hotel,  con  el  nombre  de  barón  Otto.  Vino  á  hacer 
una  consulta  judicial,  para  lo  cual  habló  con  los 
abogados  Douhet,  francés,  Lapuya,  español,  y  Cas- 
soretti,  italiano.  Luego  partió  para  Nueva  York,  en 
donde  tuvo  una  entrevista  con  un  conocido  juris- 
consulto y  diplomático,  Mr.  Everett.  "Entre  las  per- 
sonas que  han  visto  al  barón  Otto,  y  reconocido  en 
él  al  archiduque  Juan  Nepomuceno  Salvador,  dice 
el  doctor  Ferenez,  puedo  citar  al  conde  Marulli, 
antiguo  chambelán  y  secretario  del  conde  de  Caser- 
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ta,  que  le  vio  en  Londres,  y  al  doctor  Nadal,  anti  • 
guo  profesor  en  la  corte  de  Viena,  que  tuvo  ocasión 
de  encontrarle  en  París.  Agregó  que  M.  de  Casso- 
retti  estuvo  recientemente  en  Viena.  Hecho  signifi- 
cativo: ese  paso  por  Viena  del  abogado  particular 
del  barón  Otto  ha  coincidido  con  el  despertamiento 
de  la  historia  de  Jean  Orth,  es  decir,  con  la  satis- 
facción acordada  por  el  gran  mariscalato  de  la  corte 
de  Austria  al  archiduque  José  Fernando,  heredero 
de  los  derechos  de  la  corona  de  Toscana,  quien 
dentro  de  seis  meses  obtendrá  la  declaración  de  la 
muerte  legal  de  su  tío.  Pero  he  aquí  un  detalle  ex- 
traordinariamente interesante.  M.  de  Cassoretti  no 
desaprueba  de  ninguna  manera  la  decisión  tomada 
por  la  corte  de  Viena,  por  la  buena  razón  de  que 
Jean  Orth,  hoy  barón  Otto,  no  piensa  de  ninguna 
manera  en  protestar  contra  la  declaración  de  su 
muerte.  En  fin,  debo  declarar  que  mis  informes  no 
se  limitan  allí  y  que  no  se  ha  perdido  la  pista  del 
barón  Otto,  desde  el  último  Abril,  fecha  de  su  últi- 
ma permanencia  en  Nueva  York,  y  de  su  entrevista 
con  el  jurisconsulto  Everett". 

Por  su  parte,  el  redactor  del  Fígaro,  M.  André 
Nodel,  habló  con  el  abogado  francés  M.  de  DouUet, 
el  cual  ha  dado  á  entender,  si  no  lo  ha  confesado 
claramente  por  el  secreto  profesional,  que  en  efec- 
to, en  Febrero  pasado  fué  consultado,  en  unión  de 
sus  colegas  Cassoretti  y  Lapuya,  por  el  barón  Otto. 

Un  redactor  del  Journal  publica  las  declaraciones 
de  M.  Henry  Cénac,  antiguo  comerciante,  oficial 
francés  que  habita  en  la  Argentina  desde  hace 
veinte  años.  Este  sei^or  asegura  haber  encontrado 
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á  Jean  Orth  por  el  río  Negro,  bajo  el  nombre  de 
don  Ramón.  El  hecho  fué  conocido,  y  afirma  que  se 
ocupó  de  él  Caras  y  Caretas.  Esto  aconteció  en  1901. 
Asimismo,  cree  haber  tratado  á  Jean  Orth,  por 
parajes  argentinos,  el  comandante  Lecointe,  que  fué 
en  la  expedición  de  la  Bélgica. 

Por  último,  el  cónsul  argentino  en  Viena  afirma  la 
existencia  del  rico  propietario  barón  Otto,  en  la  Ar- 
gentina; pero  dice  que,  no  interesándole  el  asunto, 
nunca  se  preocupó  de  averiguar  si  bajo  ese  nombre 
se  ocultaba  el  novelesco  archiduque. 

Después  de  todo,  ¿no  existe  en  Buenos  Aires  nin- 
gún Sherlock  Holmes?  La  pesquisa  es  de  trascen- 
dencia y  el  folletín  de  universal  interés. 

El  faunída. 

En  una  estación  del  Metropolitano,  ó  del  metro, 
como  aquí  se  rebana.  Un  hombre,  en  cuya  cara  se 
encuentran  rasgos  de  un  famoso  retrato  de  Ga- 
rriere, pero  que  revela  una  tranquilidad  y  pasivi- 
dad esencialmente  burocráticas,  ve  pasar  gentes  y 
gentes  ,  oye  el  ruido  de  los  subterráneos  trenes, 
cuenta  paquetes  de  cartones,  apunta  números  en 
calepines,  acaricia  lápices  y  perforadores.  No  le 
perturba  ninguna  inquietud.  Llega  á  las  horas  fijas 
de  su  empleo  y  se  retira  cuando  han  cesado  sus  fun- 
ciones. Tiene  asegurados  los  huevos  al  plato  y  la 
coteleta,  gracias  á  la  administración.  Fuera  de  su 
ropa  diaria,  tiene  la  menos  modesta  dominical  y  de 
los  días  excepcionales.  ¿Es  casado?  ¿Es  soltero?  No 
me  ha  interesado  el  averiguarlo  De  todas  maneras. 
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debe  portarse  correctamente  y  cumplir  con  sus  obli- 
gaciones. Creerá  en  los  beneficios  de  la  república, 
tendrá  su  mira  puesta  en  un  ascenso  y  obtendrá 
quizás  pronto  las  palmas  académicas.  Todos  los 
años,  en  una  fecha  fija,  sabe  que  es  obligación  suya 
reunirse  en  un  café  de  barrio,  con  unos  cuantos 
hombres  y  mujeres  que  dicen  discursos  y  versos  á 
la  memoria  de  su  padre,  y  que  comen  por  tres  ó 
cuatro  francos,  en  fraternal  ágape  con  la  locuacidad 
de  los  hombres  de  letras.  El  llena  su  misión  sin 
comprender  muy  bien  lo  que  se  dice.  Vagamente 
sabe  que  hay  algo  que  le  debe  dar  cierto  orgullo  y 
algo  que  le  debe  dar  cierta  vergüenza.  Lo  que  es 
un  hecho  es  que  es  un  buen  empleado,  que  merece 
el  elogio  de  sus  superiores  y  que  nadie  tiene  que 
hacerle  el  menor  reproche  en  su  conducta. 

Es  un  hombre  relativamente  feliz.  Ignora  las  an- 
gustias del  ajenjo,  de  la  lujuria  y  de  la  gloria.  Es  el 
faunida,  es  el  hijo  de  Paul  Verlaine. 

La  princesa  Gnika. 

¿Quién  la  llama  la  nueva  Cenicienta?  El  que  sabe 
que  ella  se  ha  logrado  un  príncipe  con  un  sombreri- 
to,  así  como  la  otra  Cenicienta  se  lo  ganó  con  un 
zapatito.  VA  cable  os  ha  de  haber  llevado  el  caso, 
pero  los  detalles  son  muy  sabrosos. 

Mademoiselle  Liane  de  Pougy  es  una  célebre  pe- 
ripatética, cuyas  glorias  medio  mundanas  han  canta- 
do conspicuos  aedas.  Entre  ellos  el  principal  fué  su 
amigo  Joan  Lorrain,  que  en  paz  descanse.  Famosa 
por  sus  hazañas  amorosas  como  por  sus  trajes  y 
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SUS  joyas,  hace  ya  tiempo  que  su  nombre  es  pro- 
nunciado como  se  chupa  un  bombón  en  el  mundo 
de  los  que  se  divierten.  Sus  amantes  han  sido  va- 
riados y  de  distintos  países,  como  los  de  tal  Emi- 
liana eclipsada  ó  los  de  cual  Carolina  en  su  ocaso. 
Todo  esto  quiere  decir  que  no  está  ya  en  la  prima- 
vera de  la  vida. 

Se  ha  dedicado  en  momentos  de  desencanto, 
ó  de  ocio— otium  cum  negotio — á  las  bellas  letras. 
Como  en  estos  casos,  siempre  la  murmuración  ha 
asegurado  que  sus  cuentos,  sus  novelas  y  sus  ver- 
sos, no  son  de  ella.  Pero  parece  que,  en  verdad, 
tiene  un  temperamento  literario,  que  es  fina  y  no 
dice  palabrotas  como  la  Otero.  Más  aún,  á  ser  su- 
yos los  versos  siguientes,  que  se  han  publicado  con 
su  firma,  quedaríamos  en  que  es  una  aventajada  dis- 
cípula  de  Maeterlink;  la  poesía  se  titula,  Inutilement: 


Et  si  son  regard  te  cherchait, 
Et  si  son  regard  t'implorait, 
Saurais-tu  comprendre? 
Non!  je  dirais:  "II  se  souvient 
D'  une  heure  qui  lui  parut  tendré!» 

Et  si  son  desir  te  voulait 
Et  si  son  desir  t'appelait 
Voudrais-tu  permettre? 
Non!  Doucement,  jesourirais 
Comme  au  destín  qui  fut  mon  maitre. 

Et  si  son  cceur  te  regrettait, 
Et  si  son  coeur  te  suppliait, 
Resterais-tu  forte? 

Je  me  dirais:  «C'est  un  retour 
rrés  déla  tombe  d'une  morte!» 


l6  RUBÉN  DARÍO 


Et  si  tout  son  étre  souffrait, 

Si  son  étre  se  torturait, 

Sans  épouvante, 

Je  me  dirais:  Le  voilá  prét, 

Pour  le  bonheur  de  d'une  autre  amante!» 


Esto,  si  no  nos  acerca  un  poco  á  Aspasia,  nos  da 
idea  de  las  buenas  relaciones  intelectuales  que  ha 
podido  tener  la  aplaudida  sacerdotisa. 

La  cual  tiene  un  castillo  espléndido,  lleno  de 
mármoles  y  flores,  en  Saint-Germain-en-Laye,  cerca 
del  del  conde  de  Noailles,  y  una  negrita  de  compa- 
ñía, casi  siempre  vestida  de  verde  y  que  se  llama 
Jesús 

Avino,  pues,  que  una  tarde,  paseábase  no  lejos 
de  su  mansión,  en  el  lindo  pueblo,  la  ilustre  corte- 
sana, en  compañía  de  otra  no  menos  ilustre  y  de 
un  joven  amigo,  por  el  cual  padecía  el  amable  mal 
que  aquí  llaman  béguin.  El  joven,  casi  un  efebo,  es 
nada  menos  que  príncipe.  Príncipe  más  ó  menos 
vaiaco,  servio  ó  rumano,  pero  príncipe;  con  una 
cara  como  la  de  Kubelik,  y  un  significativo  tupé. 
¡Y  el  otro  tupé!  Iba,  pues,  Liane  de  Pougy  en  su 
compañía,  luciendo  entre  otras  cosas  un  sombreio 
que  por  lo  diminuto  parecía  un  sombrero  de  muñe- 
ca. En  esto,  aparecen  en  una  bocacalle  dos  damas 
burguesas  con  un  excelente  señor  burgués. 

Una  de  las  burguesas,  verdaderamente  asombra- 
da y  regocijada,  al  ver  el  sombrerito  de  la  amoro- 
sa, se  echó  á  reir  con  todas  ganas,  como  correspon- 
•  If  /  una  burguesa. 

Entonces  el  joven  príncipe,  en  defensa  de  su  ami- 
ga bella,  dijo  á  la  mujer  que  reía: 
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— Cuando  se  tiene  una  guetile  como  esa,  no  se 
debe  reir: 

— ¡Gueule  ha  dicho!— exclamó  indignada  la  bur- 
guesa dirigiéndose  á  su  marido.  Al  mismo  tiempo 
que  daba  á  la  Thais  un  nombre  de  simpático  pája- 
ro que  ignoro  por  qué  toman  aquí  por  un  insulto: 
"Grulla." 

Cuando  el  príncipe  menos  lo  pensó,  el  hombre 
republicano  le  dio  un  par  de  sonoras  bofetadas. 

— ¡Caballero! — gritó. 

Y  el  otro  le  dio  entonces  otro  par.  Luego  cada 
cual  se  fué  á  su  casa. 

El  príncipe,  naturalmente,  no  mandó  los  padrinos 
al  hombre  inferior,  sino  que  le  entabló  demanda. 

Y  Liane  lamentaba  á  su  príncipe  deteriorado  á  cau- 
sa de  ella.  Ello  no  tuvo  grandes  consecuencias.  Sino 
que,  al  poco  tiempo,  la  negra  Jesús  preparó  su  más 
papagayesco  vestido  verde,  para  asistir  á  la  boda 
de  la  nueva  princesa,  que  con  su  título  queda  con- 
vertida en  sobrina  de  la  reina  Natalia  de  Servia. 
Esta  se  ruborizará  de  la  "messaliance".  ¡Si  viviese 
el  rey  Milano!  Y  como  parece  que  la  renta  que  an- 
tes servía  á  su  joven  preferido  la  cortesana,  se  ha 
aumentado  con  la  ceremonia  nupcial,  dicen,  con 
cierto  eufemismo,  malignos  como  el  político  Gérault- 
Richard:  "Si  nos  arriére-grands-oncles  virent  des 
rois  épouser  les  bergéres,  nous  voyous,  nous,  des 
princes  épouser  le  troupeau  et  des  sirenes  séduites 
par  de  brillants  mais  minuscules  hotes  de  l'onde." 

Y  otros  irónicos:  "Es  en  efecto  cierto  que  celebran- 
do el  pacto  conyugal,  entrando  en  la  categoría  de 
las  esposas  legítimas,  mademoiselle¿Liane  de  Pougy 
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se  "déclasse"  definitivamente.  Se  aparta  de  la  deli- 
ciosa galería  de  las  grandes  cortesanas,  la  que  fué 
en  nuestros  tiempos  morosos  el  más  espléndido 
adorno.  Aspasia  y  Lais,  Marión  Delorme,  Niñón, 
Manon,  Lescaut,  Cora  Pearl  y  Anna  Deslions,  tenían 
en  Liane  una  continuadora  tan  bella  como  ninguna 
de  ellas  lo  fué  jamás.  Ella  mantenía — no  diremos  el 
pabellón — pero  sí  la  bandera  de  las  ilustres  hetairas 
y  de  las  suntuosas  vendedoras  de  olvido.  Era  una 
gran  figura,  la  alta  significación  de  un  idea,  eterno- 
Pues,  si  son  maldecidas  por  los  burgueses  y  abomi- 
nadas por  los  profesores,  las  grandes  cortesanas 
tienen  de  su  parte  á  los  poetas,  á  los  artistas,  á  los 
que  dan  la  inmortalidad.  Y  mademoiselle  Liane  de 
Pougy  renuncia  á  todo  eso.  Pone  su  dimisión  de 
diosa.  Se  pierde  entre  la  muchedumbre.  Llega  al 
matrimonio  como  un  bello  bajel  que  acaba  de  correr 
mares  encantados  y  que,  abandonando  sus  bellas 
velas,  vuelve  al  puerto  comercial,  se  resigna  al  di- 
que polvoso  cerrado  de  esclusas,  limitado  por  cade- 
nas, rodeado  de  funcionarios.  ¡Qué  caidal" 

Y  se  insiste  en  el  tupé  principesco.  Qué  tupé.  ¿Sá- 
bese— dice  otro  maldiciente — que  la  princesa  está 
condecorada  con  el  ^Águila  Negra  del  Benin?  Una 
condecoración  africana,  como  veis.  Condecoróla  el 
rey  negro  Tofa,  que  fué  un  admirador  fervoroso  de 
sus  encantos. 

"El  recuerdo  de  su  belleza  lo  perseguía  en  las 
regiones  tropicales  y  le  obsedía  á  tal  punto,  que  el 
buen  monarca,  que  sabía  algunas  palabras  de  fran- 
cés, siempre  hablaba  de  ella  cuando  charlaba  con 
oficiales  amigos. 
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— Comment  vas-tu.-' 

— Pas  mal,  et  toi,  mon  vieux? 

— Moa,  Lian'  Paougi!  ¡Lian'  Paougi! 

Y  al  decir  esto,  el  buen  rey  de  Benin  sacudía  su 
bicornio  emolutnado  y  las  charreteras  de  cabo  que 
adornaban  sus  espaldas  desnudas." 

Maldad,  se  dirá,  murmuraciones,  envidias.  Pero 
es  el  caso  que  el  príncipe  servio  debe  de  saber  toda 
esa  colección  de  anécdotas  y  ocurrencias  que  han 
aparecido  en  los  periódicos  con  motivo  de  su  sona- 
do casamiento. 

Loj  parisienses,  de  todas  maneras,  se  han  enor- 
gullecido de  ella. 

— Es,  dice  uno,  la  más  célebre  de  nuestas  "demi- 
mondaines"  y  la  más  rica.  Su  lujoso  hotel  d¿  la  rué 
de  la  Neva,  encierra  una  fortuna.  Más  de  cien  mil 
francos  de  "bibelots"  están  amontonados  en  la  chi- 
menea, y  una  vitrina  de  vientre  dorado  contiene  por 
un  millón  de  joyas.  La  dueña  monta  á  caballo,  toca 
guitarra,  toca  piano,  recita  y  conoce  la  pantomima. 
Su  gloria  se  realza  con  algunas  resonantes  tentati- 
vas de  suicidio. 

Ya  veis  que  ^toda  su  persona  es  lo  que  se  llama 
completamente  parisiense.  Y  que  en  tiempos  en  que 
se  endiosan  á  histriones  y  cortesanas,  ella  está  "the 
right  woman  in  the  right  place". 

Cuando  en  la  alcaldía  el  funcionario  le  preguntó 
por  su  edad,  ella  confesó,  con  cierta  vacilación  en- 
cantadora, treinta  y  tantos  años.  En  cuanto  á  su 
nombre  verdadero,  le  fué  preciso  revelar  un  patro- 
nímico harto  vulgar.  En  su  anterior  estado  de  casa- 
da se  llamaba  madame  Purgre. 
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¿No  dicen  que  se  llama  d'Annunzio  Rapagnetta? 
^Y  Anatole  France  simplemente  Thiébaut? 

Pero  ya  oigo  á  Uiiamuno  exclamar  en  su  franco- 
fobia:  ¿Pero  en  eso  se  ocupan  los  franceses? — ¡En 
eso,  mi  buen  amigo,  y  en  otras  cosas  más! 

De  la  necesidad  de  París. 

Cuando  uno  ha  habitado  la  ciudad  de  París  por 
algún  tiempo,  se  convence  de  que,  desde  luego,  vale 
más  que  una  misa.  Se  padece  fuera  de  París  la  en- 
fermedad de  París.  No  da  uno  un  paso  sin  recordar 
á  propósito  de  cualquier  cosa  el  ambiente  y  el  en- 
canto parisienses,  y  la  nostalgia  se  acentúa  de  ma- 
nera que  hay  que  volver  lo  más  pronto  posible.  Es 
que  hay  una  especie  de  brujería  en  la  villa  divina  é 
infernaUque  posee  y  no  suelta  jamás.  S¿Una  misa? 
Todo  el  ritual  romano  lo  dais  por  retornar  al  impe- 
rio de  París  y  de  la  parisiense. 

El  florido  anciano  de  antaño  que  echaba  á  volar 
sus  canciones  en  París  como  gorriones,  cantaba: 

Ris  et  chante,  chante  et  ris; 
Prends  tes  gants  et  cours  le  monde; 
Mais,  la  bourse  vide  ou  ronde, 
Revienes  dans  ton  Paris; 
Ahí  reviens,  ah!  reviens,  Jean  de  Paris. 

Sí,  Béranger  tenía  razón.  Paralel  verdadero  pari- 
siense de  París,  la  bolsa  más  ó  menos  provista  Jes 
cosajsecundaria.  El  rastacuero  no  comprenderá  eso. 
El  parisiense  de  París  sabe  acomodarse.  Sabe  que 
la  gran  ciudad,  al  que  llega  á  conocerla  bien  y  á 
amarla  de  veras,  le  enseñará  el  arte  ^de  servirse, 
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con  igua!  relativa  satisfacción  tanto  del  franco  como 

del  luis. 


Toujours,  dit  la  chronique  ancienne, 
Jean  sur  son  grand  sabré  a  santé, 
Quand  de  leur  ville  avec  la  sienne 
Des  sot,  comparaient  la  beauté. 

Proclamant  sur  son  ame, 
En  prose  ainsi  qu'en  vers, 
Les  tour  de  Notre-Danie 
Centre  de  l'Univers. 


El  parisiense  de  París,  como  Jean  de  París,  cuya 
crónica  tradujese  ó  modernizase  Jean  Morcas,  que 
padecía  gozosamente  de  parisitis,  no  admite  com- 
paración alguna.  Apenas  os  reconocerá  paridades 
retrocediendo  en  lo  pasado,  y  si  nombráis  á  Roma  ó 
Atenas,  y  esto  con  una  clara  condescendencia,  y 
porque  no  puede  haber  celos  posibles  al  tratarse  de 
ciudades  nmertas.  Mas  los  Londres,  las  Vienas,  los 
Berlinés  y  las  Romas,  no  son  admitidos  sino  como 
lugares  secundarios.  El  "quien  no  ha  visto  á  Sevi- 
lla, no  ha  visto  maravilla"  y  el  "ver  Ñapóles  y  mo- 
rir", no  hacen  sino  sonreir  vagamente  al  verdadero 
parisiense  de  París. 

S'il  franchit  la  grande  muraille, 
S'il  cocuíle  un  mandarín, 
I)u  peuple  magot  sil  se  raille, 
A  París  s'il  revient  grand  train, 
L'espoir  qui  le  domine 
Cest,  chez  son  vieux  portier. 
De  parler  de  la  Chine 
Aux  badands  du  quartier. 
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Anatole  France  en  Buenos  Aires,  como  Charcot 
en  el  polo,  como  Voltaire  en  el  infierno,  tened  por 
seguro  que  no  están  preocupados  sino  de  su  París. 
Si  algo  hacen  es  por  esperar  un  recuerdo  ó  una 
sonrisa  de  la  diosa  tutelar.  La  urbe  coronada  de  to- 
rres, con  su  barca  que  flota  y  no  se  sumerge,  es  el 
ideal  de  sus  pensamientos  y  de  sus  acciones.  Volver 
á  París  y  contar  lo  que  se  ha  hecho  y  lo  que  se  ha 
visto,  ese  es  el  objetivo  del  parisiense  de  París  que 
se  ausenta,  personaje,  por  otra  parte,  no  común, 
pues  el  neto  parisiense  de  París  no  sale  de  su  ciu- 
dad sino  para  su  "villegiature".  En  tiempo  del  se- 
gundo imperio,  se  decía  que  no  salía  de  los  buleva- 
res, y  que  nunca  había  pasado  á  la  orilla  izquierda 
del  Sena.  Y  la  canción  os  lo  seguirá  explicando 
mejor: 


Je  veux  de  l'or  beaucoup  et  vite, 
Dit-il,  au  Perou  debarquant. 
A  s'y  fixer  chacun  l'invite: 
Me  prend-on  pour  un  tranfiquant 

Loin  de  mes  dix  maitresses, 

Fi  de  ce  vil  metal! 

Je  préfere  aux  richesses 

Paris  ct  riiopital. 


El  parisiense  no  es  colonizador  ni  emigrante.  No 
se  transplanta,  no  se  desarraiga.  No  le  importa  el 
resto  del  mundo.  No  es  el  francés,  sino  el  parisien- 
se de  París,  el  famoso  monsieur  condecorado,  qne 
ignora  la  geografía.  Ahora  empieza  á  saber  algo,  y 
Buenos  Aires  está  en  su  lección,  por  lo  cual  debéis 
regocijaros. 
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Je  préfere  aux  richesses 
Paris  et  l'hopital. 

Se  dirá  que  eso  está  dicho  por  Verlaine,  si  no  se 
supiese  lo  que  amaba  "les  ors"  el  pobre  Lelián.  El 
parisiense,  no  por  ser  tan  apegado  á  su  terruño  y 
tan  amigo  de  los  placeres  que  en  el  "couplet"  ante, 
terior  se  señala  con  indiferencia  diez  queridas,  deja 
de  ser  gentil,  entusiasta  y  valiente. 


A  la  guerre  gaiment  il  vola, 
Pour  la  croix  ou  pour  Saladin, 
Se  bat,  jure,  pille  et  viole, 
Puis  á  Paris  écrit  soudain: 


Que  ma  gloire  s'étende 
Du  Louvre  aux  boulevards, 
Q'un  ramoneur  y  vende 
Mon  buste  pour  six  liards. 

En  Perse,  11  pretend  q'une  reine 

Luí  dit  un  soir:  Je  te  fais  roi, 

— Soi!  répond-il;  mais  pour  ma  peine, 

Jusqu'au  Pont-Neuf  viens  avec  moi; 

Pendant  huit  jour  de  féte, 

Tout  Paris  me  verra 

Montrer,  couronne  en  tete, 

Mon  nez  a  l'Opera. 

Jean  de  Paris,  dans  ta  chronique, 

C'est  nous  qu'on  péin,  nous  francs  badauds. 

Quitons-nous  cette  ville  unique, 

Nous  voyageons  Paris  á  dos. 

Quel  amour  incroyable, 
Maintenant  et  jadis, 
Pour  ees  murs  dont  le  diable 
A  fait  son  Paradis! 
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Ris  et  chante,  chante  et  ris; 
Prends  tes  gants  et  cours  le  monde; 
Mais,  la  bourse  vide  ou  ronde, 
Reviens  dans  tou  Paris; 
Ah!  re/iens,  ah!  reviens  Jean  de  Paris. 

Y  esa  canción  del  buen  Béranger  me  ha  venido 
á  la  memoria  hoy  que  tengo  otra  vez  que  dejar  Pa- 
rís, aunque  yo  no  me  considere  con  títulos  suficien- 
tes para  aspirar  á  parisiense  de  París. 

A  la  verdad,  París  se  infiltra  en  la  sangre,  pene- 
tra en  el  espíritu,  se  convierte  en  necesidad.  Es  su 
cielo,  que  no  es  puro  ni  cristiano,  como  los  cielos 
de  Italia  y  España;  son  sus  calles  bulliciosas  y 
vibrantes,  por  las  cuales  va  una  onda  de  fluido  pa- 
risiense perturbador  y  acariciador.  Son  sus  museos 
y  sus  jardines,  sus  teatros  y  sus  restaurants,  y  el 
bullir  cosmopolita  y  la  confusión  babélica  de  los 
idiomas,  y  los  rostros  satisfechos  de  los  extranjeros 
de  paso  y  de  los  nietecos  residentes;  y,  sobre  todo, 
es  el  pájaro  del  dulcfe  encanto  y  la  flor  que  danza  y 
que  sonríe,  la  figura  de  amor  y  de  deseo  en  que  ha- 
bitan los  siete  pecados  y  los  mil  hechizos  que  se 
llama  la  parisiense. 

Se  diría  que  uno  desea  ausentarse  para  tener  des- 
pués el  placer  del  retorno.  Juan  de  París  ríe  y  can- 
ta, canta  y  ríe,  toma  sus  guantes  y  va  por  el  mundo; 
pero,  con  dinero  y  sin  dinero,  vuelve  á  su  París. 
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Skating  ring  al  aire  libre. 

En  el  espacio  que  queda  entre  l'Avenue  de  l'Oser- 
vatoire  y  el  jardín  del  Luxembourg,  todos  los  do- 
mingos se  reúne  una  rugular  cantidad  de  gente  que 
forma  círculo  alrededor  de  unos  cuantos  jóvenes  y 
niños  que  convierten  la  calle  en  un  salón  de  patinar. 
La  circulación  queda  interrumpida  por  esa  vía.  Los 
aficionados  al  americano  patín  de  ruedas  cosechan 
silenciosas  aprobaciones  y  de  cuando  en  cuando 
suele  presenciarse  uno  que  otro  batacazo. 

Los  patinadores  son  de  diversas  clases.  Predo- 
minan los  anglo-sajones  del  barrio,  artistas,  estu- 
diantas  ó  estudiantes,  niñas  con  el  lazo  de  cinta  en 
el  cabello  y  las  piernas  desnudas  y  rosadas,  gibson- 
girls  largas  y  libremente  elegantes,  mozos  hechos 
á  todos  los  sports,  que  las  acompañan  en  sus  evo- 
luciones y  deslizamientos,  y  niñas  parisienses  y 
muchachos  de  las  escuelas  y  tal  cual  intruso  tipo 
apachado,  que  habla  fuerte  é  interpela  á  los  amigos 
de  lejos.  Van  UiS  patinadores  en  grupos  y  suena  el 
rodar  de  las  pequeñas  ruedas  con  singular  ruido. 
Quienes  van  en  parejas,  como  para  la  danza,  ó  ais- 
lados, cual  en  fuga  ó  en  persecución.  El  viento  mue- 
ve y  echa  hacia  atrás  esa  cabellera  de  hijo  de  Eduar- 
do, ó  esos  rizos  infantiles;  pega  las  faldas  á  los 
muslos  á  modo  de  los  paños  de  las  húmedas  esta- 
tuas de  los  talleres  Tal  Atalandra  rodante  inclina 
el  busto,  ó  se  ladea,  diríase  que  empujada  por  una 
ráfaga;  tal  mocetón  se  acurruca,  ó  hace  que  corre, 
ó  gira  como  en  un  vals,  ó  se  lanza  con  gallardía  ó 
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da  de  pronto  un  sonoro  golpe  en  la  tierra  con  todos 
sus  huesos,  entre  las  risas  y  sonrisas  del  carro. 

Lo  cómico  está  en  el  hombre  barbudo  que  se  en- 
tromete haciendo  gracias  y  casi  se  destruye  su  indi- 
viduo por  el  porrazo;  en  la  señorita  pispireta  que 
llega  del  Boul'  Miche  á  tomar  sus  primeras  lec- 
ciones, y  en  la  primera  caída  tiene  tan  mala  suerte 
que  muestra  al  público  regocijado  más  de  lo  que 
hubiese  podido  sospecharse. 

Entretanto,  en  lo  grato  de  una  tarde  que  parece 
primaveral,  vense  á  través  de  las  rejas,  en  la  aveni- 
da del  jardín  vecino,  las  niñas  que  juegan  al  tennis, 
las  que  lanzan  el  diábolo,  las  que  corren  tras  la  rue- 
da, las  que  sentadas  en  los  bancos  contemplan  los 
juegos  de  las  otras.  El  chorro  de  agua  se  alza  allá 
lejos,  en  la  fuente  central,  en  cuya  pila  echan  sus 
barquichuelos  otros  niños,  barquichuelos  que  nave- 
gan como  los  barcos  del  mar,  bajo  el  polvo  de  agua 
que  arranca  el  viento  de  la  cristalina  pluma  ergui- 
da. Y  otros  juegos  pueriles  hay  allí  cerca,  junto  á 
las  reinas  de  piedra,  no  lejos  de  la  fuente  Médicis, 
amada  de  los  tranquilos  y  de  los  soñadores. 

Mas  los  patinadores  son  incansables.  Cuando  uno 
ha  dado  la  vuelta  por  todo  el  vasto  jardín,  y  oído 
un  poco  de  cosas  del  Gu^gnol  y  aun  hecho  una  visi- 
ta al  museo,  aún  encuentra  el  ancho  círculo  de  cu- 
riosos que  marca  los  giros  é  idas  y  venidas  de  los 
sporstmen  y  sportswomen  amigos  del  patín  rodan- 
te. Y  ya  la  noche  va  cayendo  y  no  hay  fatiga  para 
ellos.  Se  pensaría  en  una  voluptuosidad  especial, 
pues  se  ve  que  gustan  de  ese  ejercicio  como  de  un 
pecado.  Hay  varios  skating  rings  en  París,  mas  este 
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que  tiene  por  techo  el  cielo  3'  por  vecinos  los  pája- 
ros de  los  árboles,  debe  de  serles  singularmente  sa- 
tisfactorio á  los  patinadores. 

Sarah-Nerón. 

El  prodigioso  espíritu  que  se  encarna  en  el  no 
menos  prodigioso  cuerpo  de  la  más  grande  de  las 
trágicas  francesas,  está  por  realizar  un  nuevo  ava- 
tar.  Los  años  que  avanzan  y  pasan  han  ido  alejando 
á  Theodora  y  á  la  Dama  de  las  Camelias.  La  voz 
de  oro  ha  adquirido  timbres  más  graves,  y  la  mas- 
culinización  se  impuso  gracias  al  flexible  talento,  al 
talento  genial.  Sarah  se  transfiguró  en  el  ambiguo 
Lorenzaccio  de  Musset;  en  el  de  negro  vestido  prín- 
cipe de  Dinamarca;  en  el  "Aiglon"  de  Rostand. 
Ahora  se  anuncia  un  nuevo  "travestí",  en  una  obra 
clásica.  Y  Sarah  será  Nerón  en  "Britannicus";  y, 
vencedora  de  la  vejez,  aparecerá  otra  vez  vencedo- 
ra y  encantadora  por  la  virtud  suprema  del  Arte  y 
de  la  Poesía. 

Adiós  á  Moreas. 

Adiós,  Jean  Moreas,  grande  y  buen  poeta,  amigo 
poeta,  que  fuiste  tan  gentil,  tan  lírico  y  tan  noble. 
En  mi  juventud  pasada  busco  para  ti  una  corona  de 
recuerdos.  Fué  en  la  primavera  de  1893.  Yo  venía 
loco  de  París,  á  París,  por  la  primera  vez,  de  paso 
para  Buenos  Aires.  Me  hospedaba  en  un  hotel  cer- 
cano á  la  Bolsa  y  que  ya  no  existe,  el  hotel  de  la 
Bourse  et  des  Ambassdeurs.  ¿Quién  me  presentó  á 
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ti,  á  quien  tanto  deseaba  conocer,  lleno  como  esta- 
ba de  mis  ensueños  y  entusiasmos  poéticos?  Proba- 
blemente Carrillo,  que  á  la  sazón  trabajaba  en  casa 
de  Garnier,  colaborando  en  el  Diccionario  de  Zero- 
lo  y  en  otras  cosas.  Probablemente  Alejandro  Sawa, 
que  flotaba  en  el  ambiente  parisiense  como  en  su 
propio  elemento,  con  su  bella  figura  de  bohemio.  El 
caso  es  que  la  misma  noche  de  nuestro  conocimien- 
to mutuo,  amanecimos,  con  otros  compañeros,  en  el 
Mercado  Central,  comiendo  almendras  verdes.  Yo 
estaba  orgulloso  y  contento  con  ser  amigo  íntimo 
del  Peregrino  Apasionado.  No  había  visto  aún  á 
Verlaine.  Sí  á  Charles  Morice,  con  quien,  no  sé  ya 
cómo,  nos  encontramos  al  amanecer  en  mi  cuarto 
del  hotel.  Tú  recitabas  versos  sonoramente,  egre- 
giamente, con  gestos  pomposos,  retorciéndote  de 
cuando  en  cuando  los  bigotes  de  palikaro.  Me  encan- 
taba que  l'ueses  de  Grecia  y  que  te  llamaras  Papa- 
diamantopoulos. 

Tengo  presente  que  junto  á  una  mesa,  Morice  y 
Sawa  examinaban  dos  libros  que  yo  saqué  de  mi 
baúl,  mi  Azul  y  Livesof  Grass,  de  Walt  Witman. 
Yo  salí  á  pedir  café  y  alcoholes.  Cuando  volví  no 
te  encontré  en  el  cuarto.  Fui  en  tu  busca,  cuando  vi 
toda  azorada  como  una  ninfa, á  \7ipetite  bonne  del  es- 
tablecimiento, que  huía,  y  á  ti  persiguiéndola,  con  el 
rostro  de  un  fauno  y  los  brazos  extendidos,  al  modo 
dejúpilcr  tras  Dafne,  é  ibas,  como  los  sntiraux  de 
tus  versos,  sautant  par  bond^. 

Después  partí  para  Buenos  Aiic:.-^  y  i^uinuiuc  allí 
sobre  ti  largas  páginas  que  tú  no  viste  nunca,  por 
la  sencilla  razón  de  que  no  te  las  envié  jamás.  Cuan- 
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do  retomé  á  París,  años  después,  había  ya  blancos 
en  tu  cabellera.  Volvimos  á  estar  juntos  en  el  ama- 
do Barrio,  y  á  pesar  del  tiempo  transcurrido,  de  tu 
aspecto  enfermizo  y  de  tu  delgadez,  tu  gesto  era  el 
mismo  de  antaño,  tu  segura  y  generosa  palabra  bro- 
taba siempre  sonora  y  juvenil.  A  tu  modesta  mora- 
da del  boulevard  Bouman  te  había  ido  á  buscar  la 
gloria  oficial,  y  así  sangraba  en  tu  solapa  la  cinta 
de  la  Legión  de  Honor.  Tu  IJigénie,  de  la  cual  ha- 
bía yo  publicado  antes  en  La  Nación  una  corta  pri- 
micia, había  sido  representada  triunfalmente  en 
arenas  meridionales  y  en  teatros  parisienses  y  eu- 
ropeos, en  donde  la  voz  de  Silvain  clamaba  heroi- 
camente tus  puros  alejandrinos.  Habías  ya,  como 
alguien  ha  dicho,  "agregado  á  Sófocles,  un  aire  de 
Homero  y  de  Virgilio".  Y  tú  seguías,  en  el  medio 
de  los  estudiantes  y  de  las  jóvenes  frecuentadoras 
de  BuUier,  en  tu  querida  orilla  izquierda  del  Sena, 
la  misma  vida  de  tu  juventud,  dando  á  los  adoles- 
centes envejecidos,  un  ejemplo  de  constancia  en  la 
alegría  y  en  el  ensueño,  con  tu  tabaco,  tu  vermouth, 
ó  tu  cerveza,  gozando  con  el  Jplacer  de  la  noche, 
departiendo  de  arte  y  de  belleza  con  tu  compatrio- 
ta Demetrius  Asteriotis,  ó  con  otros  viejos  amigos. 
Allí,  en  tu  Vachette  preferido,  nos  vimos  la  última 
vez.  Antes  te  había  visto  frecuentar  algunas  tardes 
el  Napolitain,  en  el  grupo  de  Mendés  y  su  mujer. 
Courteline,  Silvain,  Carrillo  y  otros  menos  famosos. 
No  pasabas  inadvertido,  pero  no  eras  el  imperante, 
dado  que  el  viejo  lírico  que  tuvo  tan  mala  muerte, 
monopolizaba  las  atenciones.  Deseaste  un  sillón  de 
la  Academia,  justo  é  inocente  deseo.  Y  cuando  es- 
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tabas  cercano  á  la  probabilidad  de  lograrlo,  se  te 
abre  la  tumba,  como  una  trampa  de  la  suerte. 

Tantot  semblable  á  l'onde  et  tantol  monstre  outel 
L^infatigable  feu,  ce  vieux  pastear  étrange 
(Ansí  que  nous  l'apprend  un  ouvrage  inmortel) 
Se  muait,  Comme  luí,  plus  qu'a  mon  tour,  je  change. 

Ya  no  cambiarás  más.  Queda  tu  gloria,  una  glo- 
ria serena  y  de  antología.  Tu  nombre  tendrá  que 
pronunciarse  cuando  se  estudie  la  historia  de  las 
letras  francesas  á  fines  del  siglo  xix  y  comienzos 
del  XX.  Fuiste  la  probidad  intelectual  viviente.  Fuis- 
te modelo  y  espejo  de  poetas,  por  tu  confianza  en 
ti  mismo,  por  la  dignidad  de  tu  vuelo,  por  tu  supe- 
rioridad moral  sobre  las  miserias  y  pequeneces  del 
mundo. 

Y  si  yo  llego  á  la  ancianidad,  me  he  de  compla- 
cer en  contar  á  los  adolescentes  de  mañana,  privi- 
legiados por  las  musas,  las  horas  de  mi  amistad 
contigo,  como  un  hermoso  cuento.  Adiós,  Jean  Mo- 
rcas, grande  y  buen  poeta,  que  fuiste  tan  gentil,  tan 
lírico  y  tan  noblel 

jQue  el  juego  te  haya  sido  propiciol 

El  doctor  Doyen  ó  la  justa  malquerencia. 

El  doctor  Doyen  es  famoso.  Tiene,  pues,  enemi- 
gos. El  doctor  Doyen  es  un  cirujano  prodigioso. 
Tiene,  es  claro,  enemigos.  Es  dueño  de  una  fábrica 
de  champaña.  Tiene  muchos  enemigos.  Tiene  unas 
amiguitas  de  belleza  renombrada.  Tiene  muchísi- 
mos enemigos.  Tiene  y  gana  enormemente  dinero. 
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¡Tiene  innumerables  enemigosl  Ninguna  malque- 
rencia más  justa. 

Se  le  acusa,  pues,  por  su  fama,  por  sus  operacio- 
nes, por  su  champaña,  por  sus  amiguitas  y,  sobre 
todo,  por  su  dinero.  A  pesar  de  todo,  él  continúa 
impertérrito,  escribe  en  los  periódicos,  tiene  un 
duelo  quijotesco,  y  ahora  da  una  conferencia  en  el 
Odeón,  sobre  "Le  malade  imaginaire*'  de  Moliere. 
Ha  operado  bien.  La  dirección  de  la  pieza  ha  esta- 
do perfectamente  hecha,  y  el  personaje  principal 
ha  resultado  á  la  moderna,  un  neurasténico.  Luego, 
presenta  la  cuestión  de  si  el  tipo  molieresco  es  una 
invención  escénica,  ó  la  representación  de  un  perso- 
naje de  carne  y  hueso  que  Moliere  conociera.  Do- 
yen  opina  esto  último.  "Pero,  dice,  los  médicos  de 
Moliere...  debería  decirse  más  bien,  los  médicos  del 
tiempo  de  Moliere,  pues  su  ciencia  dejaba  mucho 
que  desear.  Desde  luego,  los  médicos  de  la  época  de 
Moliere  eran  ya  los  enemigos  de  toda  innovación." 

En  el  entreacto  que  precede  á  la  representación 
de  Le  malade  imaginaire^  pláceme  ir  por  el  foyer, 
por  los  pasillos,  donde  se  apiña  una  excelente  con- 
currencia, en  la  cual  hay  muchos  médicos.  Y  crítica 
por  aquí,  pinchazo  de  bisturí  por  allá,  sonrisas  sar- 
cásticas  acullá...  ¡Envidiosos! 

En  el  Louvre. 

Entre  las  oleadas  de  gentes  que  recorren  las  sa- 
las del  vasto  museo,  acabo  de  ver  pasar  á  Gabrielle 
d'Annunzio  con  dos  amigos.  Se  han  detenido  en  la 
escuela  española  delante  del  nuevo  Greco. 
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Luego  noto  la  presencia  de  una  figura  conocida. 
El  fieltro  con  el  ala  doblada  verticalmente,  la  tez 
de  buen  color  sonrosado,  los  ojos  vivos,  la  larga 
pera  blanca  que  cae  sobre  el  pecho  erguido,  todo  el 
aspecto  con  algo  de  militar,  de  mundano  y  de  ar- 
tista. A  poco  estoy  hablando  con  el  personaje.  Es 
el  general  Mansilla.  Y  como  se  acercan  los  docto- 
res hispano-americanos  Debayle  y  Amoedo,  todos 
escuchamos  al  admirable  conversador,  que  habla 
largamente. 

Dos  autoridades  en  la  materia,  Maurice  Barres  y 
Robert  de  Montesquiou,  han  alabado  como  se  debe 
el  don  de  la  palabra  florida,  oportuna  y  espiritual 
en  este  argentino,  que  es  una  de  las  personalidades 
más  parisienses.  Bien  colocado  está  en  el  todo  Pa- 
rís que  representaron  de  bulto  recientemente  Sem 
y  Rouville. 

Todavía  se  le  siente  fuerte  á  pesar  de  los  emba- 
tes del  tiempo.  Se  impone  á  las  dolencias.  Muestra 
su  voluntad  de  vida.  Se  ve  como  un  bello  ejemplo 
para  los  jóvenes.  Lleno  de  años,  conserva  su  famo- 
sa elegancia  masculina.  No  se  refugia  en  el  encierro 
como  un  Sagán.  Pasea,  goza  del  aire  libre  de  que 
siempre  gustaron  su  alma  libre  y  su  cuerpo  sano.  Y 
aun  parece  que  en  la  galantería  misma,  listo  estaría 
el  mismo  Eros  para  decirle:  "Presente,  mi  general!" 

Y  su  memoria...  Me  recuerda,  en  es'js  instantes 
de  conversación,  mi  llegada  á  Buenos  Aires,  la  co- 
mida que  me  dio  en  su  casa,  á  la  cual  asistían,  entre 
otros  amigos,  el  doctor  Celestino  Pera;  lo  que  me 
dijo,  en  dilatado  y  sapiente  y  ameno  decir,  una  tar- 
de, en  la  plaza  de  Mayo,  sobre  el  espíritu  argentino. 
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sobre  el  pasado,  el  presente  y  el  porvenir  argen- 
tinos. Y  el  prodigioso  general  rae  repite  los  mismos 
conceptos  de  antaño,  y  nos  asombra  su  buen  hu- 
mor, su  facundia  correcta,  su  incomparable  don  de 
gentes.  Su  iiablar  va  matizado  de  anécdotas,  ador 
nado  de  citas,  florido  de  ocurrencias. 

Los  tres  que  le  escuchamos  estamos  encantados. 
Los  franceses  que  pasan  lo  miran  con  interés  y  cu- 
riosidad. Nos  cuenta  de  su  último  libro,  y  de  sus 
Memorias,  que  no  serán  publicadas  hasta  después 
que  se  vaya  del  mundo.  Deja  á  su  albacea  encargo 
de  que  si  algo  encontrase  que  crea  que  no  se  debe 
publicar,  lo  destruya,  porque  "demasiados  malque- 
rientes tenemos  en  vida  para  ir  á  aumentarlos  des- 
pués de  la  muerte". 

Y  nos  separamos  de  él  alabándole  y  deseando 
para  nosotros  una  vejez,  no  verde,  sino  como  ésa, 
dorada  y  de  color  de  rosa. 

Rémy  de  Gourmont  y  la  gloria. 

Nosotros  admiramos  á  Rémy  de  Gourmont  en  la 
América  latina,  conocemos,  quién  más  quién  menos, 
su  obra.  En  el  mundo  intelectual  norteamericano 
es  igualmente  conociilo  y  admirado.  Guillaume  Apo- 
llinaire  cuenta  ([ue  en  Inglaterra,  donde  pasó  algún 
tiempo  en  1904,  le  preguntaban:  — "¿Conoce  usted 
á  Rémy  de  Gourmont?  ¿Cómo  es?  ¿Que  dice?" — Y 
él  contestaba:  — "Rémy  de  Gourmont,  cuando  está 
en  su  casa,  anda  vestido  con  un  hábito  color  car- 
melita... Vive  entre  libros  y  grabados  de  todas  las 
épocas...  Apenas  habla." 
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¡Estas  mujeres! 

Siguiendo  á  las  alborotadoras  inglesas,  he  aquí 
que  también  en  esta  Francia  del  encanto  femenino 
las  mujeres  quieren  votar,  y  quieren  ir  al  Congre- 
so. Tengo  á  la  vista  unas  cuantas  fotografías  de 
esas  políticas.  Como  lo  podréis  adivinar,  todas  son 
feas;  y  la  mayor  parte  más  que  jamonas.  El  femi- 
nismo les  ha  encendido  el  entusiasmo.  Hay  que 
hacer  algo  más  que  murmurar,  pirografiar,  ó  criar 
gatos  y  perros.  La  primera  en  presentarse  candi- 
data  ha  sido  Mme.  Marguerite  Durand,  señora  de 
cierto  talento  y  actividad,  fundadora  de  la  desapa- 
recida "Fronde",  con  sus  letras,  su  facilidad  de  pa- 
labra y  su  frescura.  Para  reforzar  sus  argumentos 
en  favor  del  voto  femenino,  presentó  en  una  confe- 
rencia á  un  idiota,  cosa  que  no  todos  los  especta- 
dores le  agradecieron.  Como  en  París  hay  entre 
la  mayoría  de  las  mujeres  mayor  delicadeza  y  buen 
gusto  que  en  Londres,  creo  que  no  veremos  aquí 
los  escándalos,  ya  groseros,  ya  cómicos,  de  las  su- 
fragistas británicas.  Pero  todo  puede  suceder,  aun- 
que el  ridículo  en  la  vida  parisiense  mata  toda  in- 
congruencia. 

Que  las  mujeres  persisten  en  querer  hacer  mu- 
chas cosas  que  hacen  los  hombres  y  que  hay  algu- 
nas que  superan  la  competencia  masculina:  perfec- 
tamente. Está  mejor  Mme.  Paquin  que  M.  Paquin 
en  la  fábrica  de  trajes.  Y  si  Mme.  Curie  sabe 
tanto  como  M.  Curie,  según  lo  demuestra,  bien  está, 
con  el  aplauso  de  todos,  en  su  cátedra.  Sarah  Ber- 
nhardt  merece  la  Legión  de  Honor,  como  artista, 
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más  que  cualquier  afeitado  ó  barbudo  m*as-tu-vu 
de  la  Comedie  Fran^aise.  Una  que  otra  virago  se 
ha  distinguido  en  exploraciones  é  incursiones  por 
tierras  salvajes  ó  lugares  inaccesibles.  Nada  hay 
que  argüir  en  contra.  Las  pintoras  de  la  legión  y 
las  novelistas  y  poetisas  ya  no  pueden  contarse. 
Se  dedican  á  esos  sports  como  á  cualquier  otro, 
y  hay  musas  muy  recomendables.  Pero  estos  mari- 
varones— suavicemos  la  palabra  —  que  se  hallan 
propias  para  las  farsas  públicas  en  que  los  hom- 
bres se  distinguen  y  que,  como  la  Durand,  se  ade- 
lantan á  tomar  papel  en  el  sainete  electoral,  mere- 
cen el  escarmiento. 

¡Si  viviese  el  Condestable  Barbeyl 

Gracias  á  Shaskespeare  podemos  aceptar  las 
abogadas.  ¡Pero  las  alcaldesas,  diputadas  y  sena- 
doras! Ello  pasa  de  lo  aristofanesco.  De  un  Aristó- 
fanes para  apaches  es  la  escena  que  ocurrió  días 
pasados.  Pronunciaba  la  citada  candidata  uno  de 
sus  discursos  de  propaganda,  cuando  un  hombre 
del  pueblo  gritóle  desde  su  asiento; 

— ^Quiénes  van  á  remendar  ahora  los  calcetines? 

A  lo  que  respondió  la  aludida: — Los  remenda- 
rán los  que  los  usen.  Y  una  de  las  partidarias  de 
la  Durand,  dirigiéndose  á  esta: 

— No  le  haga  caso.  Ese  que  habla  seguramente 
no  usa  calcetines. 

Y  el  truhán,  esforzándose  por  quitarse  sus  grue- 
sos zapatos:  — Ahora  van  á  ver  si  los  uso  ó  no  los 
uso. 

¿En  eso  vamos  á  parar  con  el  sonado  feminismo? 

Un  escritor  discreto,  M.  Balby,  acaba  de  decir: 
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*Hemos  vivido  veinte  siglos  con  la  üdea,  que  pare- 
cía decisiva,  de  que  nuestras  mujeres^  nuestras 
asociadas,  nuestras  mc'nagéres,  tenían  por  tarea 
principal  velar  por  el  hogar,  por  la  casa,  por  el 
home;  trabajar  á  su  manera  por  el  bien  de  la  comu- 
nidad. Ciertamente,  la  ley,  hecha  por  los  hombres, 
era  mal  hecha,  injusta,  oprimía  á  la  mujer,  no  le 
dejaba  ninguna  libertad  y  ni  aun  el  derecho  de  dis- 
poner de  su  salario.  Y  la  campaña  feminista,  que 
reclama  la  supre.-ión  de  esos  abusos,  tuvo  el  apoyo, 
la  aprobación  de  todos  los  hombres  que  no  eran 
ni  egoístas  ni  tiranos.  Pero,  cuando  esas  damas 
pretenden  todos  los  derechos  y  rehusan  todos  los 
deberes,  cuando  quieren  encargarnos  de  remendar 
los  calcetines,  ellas  que  no  sabrían  y  no  podrían 
dedicarse  al  trabajo  del  hombre,  á  su  esfuerzo  físi- 
co é  intelectual,  nos  muestran  el  fondo  de  sus  sen- 
timientos. ¿Qué  son  ellos? — Nada. — ¿Qué  quieren 
ser? — Todo.  A  los  hombres  toca  saber  si  aceptarán 
esa  resolución. 

Muy  discreto  esto.  Pero  podía  fijarse  M.  Balby 
en  que  las  propagandistas  son  solamente  unas 
cuantas,  viejas  y  feas.  Las  pocas  jóven.^s  y  algunas 
guapas,  si  lo  hacen,  lo  hacen  por  divertirse.  Las 
demás  mujeres,  de  belleza  ó  de  gracia,  seguirán 
ejerciendo  el  único  ministerio  que  la  ley  de  la  vida 
ha  señalado  para  ellas:  el  amor  en  el  hogar,  ó  el 
amor  en  la  libertad. 
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La  prensa  de  París. 

Leer  la  prensa  de  París  es  un  placer...  Reposa, 
tranquiüza  el  espíritu,  oh  manes  de  Janin,  de  Scholl, 
de  Villemesant,  de  Ignotus.  Ved  los  asuntos  de  un 
número  de  diario:  El  crimen  desbordado.  El  tribu- 
nal correccional  juzga  cincuenta  asuntos  por  día. 
Hay  cerca  de  mil  cuatrocientos  procesos  retarda- 
dos. No  se  enceuntran  jueces  de  instrucción.  Cada 
uno  tiene  que  estudiar  ciento  veinte  causas  á  la  vez. 
— El  cabo  Deschamps  cuenta  cómo  se  hizo  traidor, 
se  robó  una  ametralladora  con  secreto  especial  y 
fué  á  venderla  á  los  alemanes. — Llegan  los  ecos  de 
los  últimos  disturbios  del  Mediodía. — Al  asesino  de 
las  panaderías  de  Bar-le  Duc,  se  le  prueba  cómo 
también  asesinó  á  su  abuela. — El  asunto  de  Duez, 
el  ladrón  de  millones, continúa  su  curso. — El  conde 
d'Aulby,  que  ha  estafado  á  una  sonsa  yanqui,  que 
quería  á  su  vez  estafarle  comprándole  cuadros  de 
Velázquez,  de  Tenniers,  y  otras  firmas  así,  por 
cuatro  reales^  confiesa  que  no  es  conde,  ni  gran 
Maestre  de  la  orden  de  Melusina,  sino  hijo  de  un 
sastre  y  una  jardinera  de  Londres.  Sin  embargo 
tenía  castillo,  y  frecuentaba,  como  otros  rastacue- 
ros, el  gran  mundo  del  flirt,  del  bridge  y  de  las 
bodas  fáciles,  trasatlánticas  é  intercontinentales. — 
El  Dr.  Doyen,  que  iba  á  inaugurar  un  curso  "libre" 
de  anatomía,  es  gritado  é  insultado  por  una  turba, 
y  no  i  uede  dar  su  lección  El  mismo  lo  explica. — 
"La  cabala,  dice,  que  se  ha  urdido  contra  mí,  para 
impedirme  hablar,  es  la  obra  de  algunos  galopines, 
empujados  por  los  preceptores  y  jefes  de  trabajo 
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de  la  Escuela  práctica.  Fueron  reconocidos  entre 
los  alborotadores  muchos  preceptores,  "agrégé" 
y  otros  interesados  en  la  cosa.  Incapaces  de  dictar 
un  curso,  con  su  anfiteatro  vacío,  tienen  por  objeto 
en  la  vida  molestar  á  los  verdaderos  trabajadores 
que  quieren  hacer  conocer  los  resultados  de  largas 
y  laboriosas  investigaciones.  Mi  intención,  á  pesar 
de  todo,  es  continuar  mi  curso  y  mis  lecciones  en 
otro  local,  pues  la  Facultad  está  contra  mí.  Los 
apaches  de  ayer  no  recomenzarán,  pues  yo  tendré 
mi  policía  especial.  Hay  que  agregar  que  durante 
el  tumulto  de  ayer,  fueron  robados  relojes  y  porta- 
monedas. ¡Precioso  cerebro  del  mundo!  A  otro  caso. 
— Un  sátiro,  nuevo  Soleilland,  extrangula  y  viola  á 
una  niña. — Se  detallan  varios  asesinatos  y  asaltos. 
— Hay  una  larga  lista  de  aplastados  por  camiones 
y  automóviles.  Y  dejo  sin  citar  otras  cuantas  noti- 
cias encantadoras  para  los  neurasténicos.  Sin  con- 
tar con  "Zigomar"  y  otros  folletines  de  robos,  es- 
cenas macabras  y  las  usuales  prostituciones.  Feliz- 
mente que  existen  el  Temps  y  algún  otro  diario, 
en  que  se  da  también  cuenta,  aunque  sea  en  cuatro 
líneas,  de  lo  que  hacen  los  hombres  que  conquistan 
el  aire,  de  lo  que  hace  Mme.  Curie,  d'Arsonval,  los 
sabios  de  la  orilla  izquierda  del  Sena — mientras 
el  bulevar  hierve  y  echa  su  vaho. 

El  Burro  pintor. 

Fábula  que  acaba  de  acontecer.  Exasperados 
unos  cuantos  hombres  de  pluma,  de  pincel,  de  buen 
humor  y   de   pésimas   intenciones,   de   ver  cómo 
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todos  los  años  en  el  salón  de  los  "Independants", 
unos  cuantos  sofisticadores  cabelludos  y  otros  cuan- 
tos ignorantes  atrevidos,  entre  algunos  innovado- 
res de  talento  que  pierden  naturalmente,  con  la  ve- 
cindad, exponen  "croütes",  innominables  y  mama- 
rrachos indescriptibles,  ante  los  cuales  no  faltan 
zopencos  que  creen  ver  lo  invisible  y  adivinar  el 
ombligo  del  símbolo;  aquellos  hombres,  digo,  de 
pluma,  de  pincel,  de  buen  humor  y  de  pésimas  in- 
tenciones, fueron  á  un  café  de  Montmartre  en  cuyo 
patio  hay  un  burro,  ataron  á  la  cola  de  éste  un  pin- 
cel, colocaron  hábilmente  la  tela  preparada,  y  co- 
lazo va  y  colazo  viene,  mojado  el  apéndice  en  co- 
lores vivos  y  distintos,  resultó  un  cuadro  de  un 
ultraimpresionismo  de  hacer  aullar  perros  de  pie- 
dra. Antes  habíase  lanzado  un  manifiesto  como  el 
de  los  pintores  amigos  del  poeta  Marinetti.  Y  al 
asno,  que  se  llama  Lolo,  se  le  hizo  aparecer  como 
jefe  de  la  escuela  Excesi vista,  con  el  nombre  italia- 
no de  Joaquín  Rafael  Boronali,  Boronali,  Aliborón 
anagramado.  Todo  bajo  el  amparo  de  la  vieja  ale- 
gría gala  y  el  patronato  del  cura  de  Meudon. 

El  cuadro  del  burro  se  expuso  en  el  mentado 
Salón  de  los  Independientes.  Más  independencia, 
no  puede  seguramente  haber.  Charles  Morice  y 
otros  varones  apasionados  del  arte  han  protestado 
por  la  ocurrencia  de  los  desenfadados.  Pero  las  gen- 
tes han  reído,  y  los  organizadores  del  Salón  de  los 
Independientes  han  recibido  una  buena  indicación. 

Y  uno  de  los  artistas  que  exponen  juntos  con 
Boronali,  han  tenido  sin  embargo  la  mejor  palabra 
risueña: 
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— Es  verdad — ha  dicho — que  este  año  en  nuestro 
salón  hay  un  cuadro  de  un  burro.  Pero  en  los  sa 
lories  oficiales  hay  cuadros,  no  de  uno,  sino  de  mil 
burros". 

Y  como  es  quien  ha  reído  el  último,  es  quien  ha 
reído  mejor.  Y  un  humorista  ha  puesto  en  boca  del 
cuadrúpedo,  reflexiones  como  éstas: — Puedo  re- 
buznar; ahora  he  conocido  la  gloria...  He  gustado 
de  las  vanidades  humanas  y  he  encontrado  que  tie- 
nen menos  sabor  que  los  cardos... 

Cuando  París  supo  por  las  gacetas  que  el  jefe  de 
la  escuela  Excesivista  pacía  hierba  sobre  la  "butte" 
Montmartre,  las  muchedumbres  subieron  en  filas 
apretadas.  Las  gentes  venían  por  centenares  á  ad- 
mirarme. Los  unos  acariciaban  mi  flaco  espinazo, 
los  otros  me  ofrecían  golosinas,  muchos,  en  fin,  dis- 
cutían sobre  pintura  por  la  primera  vez,  no  habién- 
dose ocupado  nunca  de  pintura,  almas  simples, 
hasta  que  un  pollino  se  puso  á  pintar  con  la  cola. 
Desdj  luego,  gracias  á  mi  cuadro,  el  Salón  de  los 
Independientes,  triste  amontonamiento,  ha  conocido 
este  año  la  boga  y  ganado  admirables  entradas, 
que  no  me  agradece.  Lo  que  me  ha  complacido  so- 
bre todo  es  que  se  han  escrito  al  respecto  cosas 
muy  divertidas.  No  hay  una  sola  gaceta,  desde  L«t 
Fígaro  hasta  L' Avenir  du  Sénégal  y  Le  Moniteur 
des  lies  Fidji,  que  no  haya  filosofado  sobre  mi 
caso,  Tor^o  el  mundo  ha  reído,  me  dicen,  menos 
cierto  periodista  de  un  diario,  quien,  no  habiendo 
compr-.-ndido,  expresó  palabras  severas.  Esto  no 
me  disgustó,  pues  es  bue^no  en  una  fiesta  contar 
con  un  hombre  furioso,  pues  su  cólera  intempestiva 
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aumenta  la  hilaridad  de  los  otros.  Cierto  crítico  ha 
querido  compararse  con  Homero,  cosa  que  me  ha 
complacido.  Otro  crítico  ha  escrito  qu?  prefiere  mi 
pintura  á  la  de  Turner,  cosa  que  me  ha  sorpren- 
dido. Ya  sé  ahora  en  qué  consiste  la  pintura  pai  a 
muchas  gentes:  consiste  en  colocar  en  un  cuadro^ 
de  preferencia  dorado,  una  tela  untada  de  colores 
variados.  Siempre  se  encuentra  un  público  que  ad- 
mire. Los  embadurnadores  que  llenan  el  Salón  des 
Independants  y  ahogan  con  sus  producciones,  que 
se  podrían  atribuir  A  geómetras  dementes,  las  obras 
notables  con  que  justamente  se  enorgullece  esta 
exposición,  han  hecho  mal  en  enojarse.  No  había 
entre  ellos  sino  un  asno  más".  Y  agrega  el  humo- 
rista, que  habiendo  empezado  á  andar  el  jumento, 
le  preguntó: 

— ¿A  dónde  vas,  Boronali.' 

— "Voy  á  juntarme,  en  la  historia  gloriosa  de  los 
hombres,  con  el  caballo  negro  de  Boulanger". 

Hubiera  podido  agregar  que  con  la  burra  de 
Balaam,  con  su  colega  de  Turmeda,  con  el  asno  de 
Kant,  con  el  de  Víctor  Hugo.  Y,  para  no  ir  tan  lejos, 
á  la  Porte-Saint-Martin,  á  hacer  figura  entre  los 
animales  de  "Chantecler". 

A  propósito  de  Mme.  de  Segur. 

Acompaño  al  caballero  que  lleva  á  respirar  el  aire 
sano  de  mi  predilecto  jardín  del  Luxemburgo,  ásus 
dos  hijos,  lindos  como  flores,  un  niño  y  una  niña, 
ambos  de  cabellos  castaños  y  obscuros,  y  ojo?  tan 
grandes,  dulces  y  brillantes,  que  agregan  alegría 
al  día. 
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Pasamos  cerca  del  monumento  hace  poco  inaugu- 
rado, en  memoria  y  honor  de  la  señora  de  Segur, 
"nacida  Rostopchine",  á  la  que  tanto  debe  la  imagi- 
nación y  la  complacencia  de  varias  generaciones  de 
niños. 

—  Ya  no  se  leen  esos  cuentos,  casi  —  dijo  mi 
amigo. 

Le  contesté  que  si  no  se  leen  tanto  como  antaño, 
la  culpa  es  de  los  padres,  que  han  substituido  á  los 
amables  personajes  de  los  cuentos  viejos  con  los 
héroes  de  aventuras  policiales  de  Conan  Doyle  y 
otros  Lupines  de  París.  Los  niños  saben  ahora  de 
cotillones,  de  partidas  de  bridge,  de  aeroplanos,  y 
se  interesan  en  los  puñetazos  yanquis  del  negro 
Johnson  y  del  blanco  Jeffries. 

— No  los  míos — me  contestó  mi  amigo. — Sin  que 
yo  les  deje  de  dar  una  instrucción  que  les  manten- 
ga al  tanto  de  los  adelantos  de  su  tiempo,  ellos  co- 
nocen bien  su  Perrault,  sus  Mil  y  una  noches,  su 
madame  Leprince  de  Beaumont.  Y  las  historias  tan 
sabrosas  y  honestas  de  esta  señora,  cuyo  busto  aca- 
bamos de  ver  en  ese  rincón  apacible  rodeado  de 
verdores.  Ahora  que  estudian  inglés,  quisiera  yo 
encontrar  un  libro  de  cuentos  como  aquéllos. 

—  Los  hay — le  dije — y  preciosos  y  sabrosos. 
Cómpreles  usted  esos  admirables  álbumes  que  ilus- 
traron artistas  ingeniosos  y  aun  geniales,  que  pusie- 
ron sus  aUnas  en  contacto  con  las  almas  infantiles 
y  supieron  interpretar  gráficamente  las  creaciones 
de  los  soñadores.  Los  ingleses  han  ofrecido  á  sus 
niños  las  prosas  y  los  versos  sencillos  y  graciosos, 
con  las  imágenes  que  son  el  encanto  de  los  ojos. 
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Cómpreles  usted  The  Three  Jovial  Hunstmen,  con 
las  figuras  ligeras  y  humorísticas  de  Caldecot  y  verá 
cómo  se  perfeccionan  en  su  inglés  sonriendo.  Cóm- 
preles The  babys's  opera  ó  The  baby's  own  Aesop, 
en  los  que  Wálter  Crane  ha  fabulizado  con  el  lápiz. 
Verán  las  cosas  de  Esopo  armoniosas  y  claras.  Así, 
como  cuando  las  ranas  piden  rey: 

The  frogs  prayed  to  Jove  for  a  king, 
Not  a  love,  but  a  livllier  thing. 

Jove  sint  them  a  Stork 

Who  did  royal  work 

For  hi  gobbled  them  up  did  their  king. 

Y  allí  está  la  cigüeña  coronada  tragando  ranitas, 
á  orillas  del  charco.  Pero,  si  quieren  ver  á  las  rani- 
tas alegres  y  danzantes,  entonces, 

«O!  there  is  swet  niusic  on  yondergreen  hill.  O! 

And  you  shall  he  a  dance,  adancer  m  yellow. 

All  in  yellow,  all  in  yellow!» 

Said  the  crow  to  the  frog,  and  then.  O! 

«All  in  yellow,  all  in  yellow». 

Said  the  frog  to  the  crow  again.  O! 

Y  Wálter  Crane  hace  bailar  á  una  ranita,  y  otra 
ranita  toca  la  bandola  y  otra  la  pandereta.  Y  en 
otro  cuaderno,  el  mismo  artista  les  hará  ver  "cuan- 
do estos  chanchitos  van  al  mercado",  y  cuando 
"este  chanchito  grita:  wee!  wee!".  Y  otros  cuantos 
cuadernos  más  en  que  hay  cosas  de  bella  caballería 
y  cuentos  de  abuelas.  Y  si  se  trata  de  las  donosuras 
que  pintara  el  inolvidable  Kate  Greenaway,  allí  está 
la  Guirnalda  para  el  jubileo  de  la  reina  Victoria,  ó 
"Mother  Goose",  ó  "A  day  in  a  child's  life",  donde 
hay  versos  de  cantar  con  música  de  Foster: 
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March,  march  away! 

March,  mar  away! 

To  the  play-ground  lead  the  way!... 

Pues  ^y  "Sing  a  Song  for  six  pence",  con  los  ni- 
ños y  pájaros, dibujados  por  Caldecott?  ¿Y  las  cosas 
de  hadas  de  Anuing  Bell? 

Y  luego  le  digo  á  mi  amigo  que  busque  para  sus 
niños  un  librito,  que  escribiera  en  excelente  inglés 
una  pluma  hispano-americana,  "Tales  to  Sony",  por 
Santiago  Pérez  Triana.  He  allí  un  joyel  pueril,  unas 
cuantas  páginas  que  un  escritor  de  diplomacias  y 
asuntos  de  estado,  que  es  también  un  poeta  y  un 
culto  espíritu,  escribiera  en  idioma  de  papá,  dedica- 
das á  un  su  Santiaguito  bautizado  Sonny  en  el  ho- 
gar, según  tengo  entendido,  por  su  madre  norte- 
americana. 

Era  en  tiempo  en  que  se  arrancaban  la  vida  rusos 
y  japoneses  allá  por  la  Manchuria,  y  en  el  apacible 
Retiro  madrileño,  el  padre  y  el  niño  hermoso  de 
largos  cabellos,  conversaban.  El  padre  le  hacía  cuen- 
tos, tal  el  dios  Hugo  á  sus  nietos. 

Y  el  niño  los  oía  en  el  inglés  maternal,  que  su 
padre  conoce  y  habla  como  su  propia  lengua.  Esos 
cuentos  fueron  después  escritos  y  publicados  en 
Londres  por  Anthony  Treberne  Co.  Ltd.,  ilustrados 
con  gracia  por  Dorothy  Furniss,  y, con  cuatro  pala- 
bras de  prelacio  del  autor. 

Son  seis  las  narraciones:  "Tiie  little  stream  of 
water"  habría  hecho  sonreír  de  complacencia  á  San 
Francisco  de  Asís,  puesto  c|ue  en  él  dialogan  un  niño 
y  la  hermana  agua  en  su  forma  de  arroyuclo.  Y  la 
palabra  del  arroyuelo  enseña  á  Sonny  algo  de  la 
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filosofía  del  mundo  y  mucho  de  la  grandeza  de  Dios 
sencillamente.  "Minnie  and  Billie"  trata  de  dos 
niños-pájaros  que  vuelan  y  hablan.  Billie  es  el  paja- 
rito y  Minnie  la  pajarita. 

Hablan  como  saltando  de  rama  en  rama. 

"What  is  your  ñame?" 

My  ñame  is  Minnie". 

"Oh!  what  á  pretty  ñame!" 

"Do  you  thinky  so? 

"Indeed  I  do." 

Así  hablan.  Y  luego,  con  la  inocencia  natural, 
tratan  de  fabricar  un  nido.  Y  el  nido  se  hace,  no  en 
la  casa  de  la  escuela,  no  en  la  torre  de  la  iglesia, 
sino  en  un  árbol,  junto  á  otros  árboles  que  tienen 
otros  pájaros.  Y  luego  se  sabe  de  los  huevos  salen 
los  pajaritos.  Así  cuando  una  tarde  vuelve  Billie  á 
su  nido,  encuentra,  de  cuatro  huevos,  cuatro  pajari- 
tos "that  just  could  cali  hun  papa".  Y  tuvo  mucho 
contento  en  su  corazón. 

En  "Mrs.  Lyon's  party"  animales  diversos  parlan 
como  en  las  antiguas  fábulas.  Tal  se  expresan  las 
ocurrencias  de  Mr.  Fox,  de  Mr.  y  Mrs.  Bull,  de 
Mr.  Ox,  de  Mr.  Rhinoceros,  de  Mr.  Tiger,  del  siem- 
pre ilustre  Mr.  Ass.  Es  una  variante  ingeniosa  del 
famoso  cuento  de  los  Músicos  de  Bremen. 

El  narrador  pone  también  su  lección  histórica  en 
la  amenidad  del  divertimiento.  De  este  modo  en 
The  galleon  trata  de  la  antigua  ciudad  de  Cartage- 
na de  Indias,  grata  al  poeta  Heredia.  Y  cuenta  de 
sus  cuarenta  y  ocho  fortalezas  llenas  de  cañones  y 
de  su  hermosa  bahía.  Y  dice  de  los  buenos  españo- 
les del  descubrimiento,  y  de  los  rapaces  que  les  ro- 
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baban  á  los  indios  sus  oros  y  sus  piedras  ricas. 
"Those  Indians  had  a  great  deal  of  gold  indiffe- 
rend,  shapes,  bracelets,  breast-plates  and  queer 
looknig  little  dolls.  The  Spaniards  robbed  the  ludi 
of  all  their  gold.  The  Indians  also  had  a  good  deal 
of  silver  and  quite  a  number  and  quite  a  number  of 
emeralds  all  of  which  were  taken  away  from  them  bi 
the  Spaniards".  Y  así  fueron  las  cosas,  como  lo  sabe 
muy  bienSonny.  Y  se  cuenta  de  los  galeones  que  iban 
cargados  con  grandes  riquezas  que  los  gobernado- 
res españoles  enviaban  para  los  reyes  de  España. 

Y  de  cuando  en  cuando  aparecían  en  el  mar  unas 
tropas  de  piratas,  de  aquellos  bravos  piratas  cuya 
historia  ha  contado  Oexmelin  en  su  rara  historia  de 
la  piratería.  Y  de  los  combates  de  las  gentes  del 
rey  con  los  piratas.  Y  de  un  gran  galeón  de  tres 
palos  que  iba  á  traer  á  los  monarcas  de  Madrid  el 
oro,  la  plata,  las  esmeraldas  y  las  perlas  que  esta- 
ban en  Cartagena  de  Indias.  Y  cómo  ese  barco  re- 
gio debía  también  cargar  muchos  productos  de  la 
tierra  ardiente,  plátanos  ó  bananas,  cocos,  ñames, 
mandioca,  pinas,  pájaros  parlantes  y  otras  cosas 
más  que  eran  de  maravillar  á  los  hombres  euro- 
peos. Y  cómo  el  mar  se  alborotó  y  hubo  naufragio. 

Y  el  mar  se  tragó  el  tesoro,  que  han  querido  des- 
pués buscar  los  buscadores  de  tesoros.  Y  el  tesoro 
está  en  el  mar  Caribe,  entre  Cartagena  de  Indias  y 
la  isla  Trinidad. 

Y  la  otra  narración  refiere  "How  the  chirup  fa- 
milly  went  to  town".  Y  son  sucedidos  muy  gracio- 
sos, pues  se  trata  de  uní  familia  de  monos  ó  niños. 

Y  hay  que  ver  á  los  monitos  cómo  los  pintn  \:\  ihis- 
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tradora  Dorothy  Furniss,  que  tiene  de  los  intencio- 
nados animalistas  ingleses  y  que  agradaría  á  Ben- 
jamín Rabier.  Y  para  concluir  está  una  historia 
como  para  escrita  en  versos,  porque  tiene  tanto  de 
poesía  que  hasta  en  el  comienzo  de  esta  narración, 
que  está  hecha  parj.  un  niño,  parece  dicha  en  un  in- 
glés de  verso:  "This  is  the  story  of  the  Prince,  wha 
covered  his  body  with  golden  dust — in  a  far  of  land, 
in  a  far  off  day^whom  the  Spaniards  calle  "El  Do- 
rado". 

"And  this  is  the  story  of  the  Great  Catarac  that 
even  to-day,  in  that  distant  land,  rushes  and  thun- 
ders,  in  memory  of  what  took  place  long,  long  ago". 
Y  es  la  historia  de  "El  Dorado"  con  toda  su  primi- 
tiva belleza.  La  historia  del  pueblo  Chibcha,  de  ese 
pueblo  tan  fabuloso  como  el  de  los  antiguos  troya- 
nos,  y  tan  real  como  ellos,  pues  en  el  Museo  de  Ma- 
drid se  pueden  admirar  sus  mitras  de  oro,  sus  más- 
caras de  oro,  sus  mil  cosas  de  oro,  pues  "El  Dora- 
do", que  cubría  su  cuerpo  desnudo  con  polvo  de 
oro,  era  como  el  dios  viviente  de  loro.  Y  parece 
Bochica,  el  gran  dios  de  los  indios  chibchas,  que 
tiene  cetro  jupiterino  y  á  quien  sus  adoradores,  si 
hubiesen  sabido  latín,  hubieran  aplicado  el  hora- 
ciano: 

Cuelo  tonantum  credidimus  jovem  Regnare... 

Y  es  admirable  la  tradición  del  Cacique  Áureo, 
del  dios  primitivo  y  del  Lago  Místico.  Sonny  debió 
de  quedar  encantado.  Y  con  él  todos  los  niños  que 
sepan  inglés  y  lean  el  librito  Tales  to  Sonny,  de 
Santiago  Pérez  Triana. 
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Blanco  y  negro. 

'  París — ¿quién  lo  hubiera  antaño  creído? — ha  pa- 
sado algunos  días  preocupado  con  el  famoso  match 
del  blanco  y  el  negro.  Por  lo  menos,  el  París  nove- 
lero y  sportivo.  Aunque  es  verdad  que  esa  pasajera 
ultramericanización  no  indica  una  transformación 
del  carácter  nacional,  es  un  hecho  que  la  prensa  se 
ocupó  largamente  en  el  asunto  y  los  retratos  y  bio- 
grafías de  los  dos  fuertes  animales  norteamerica- 
nos se  publicaron  en  todas  las  hojas.  Jeffries  y 
Jonhson  lograron  popularidad  parisiense.  Aquí  tie- 
ne el  box  sus  aficionados  y  partidarios,  entre  algu- 
nos sportsmen  3'  snobs.  Se  han  visto  y  se  ven  pugi- 
latos públicos  á  que  ha  concurrido  un  público  de 
clases  diferentes.  Pero  la  cosa  no  ha  pasado  á  más. 
La  repercusión  que  tuvo  la  performance  norteame- 
ricana ha  sido  seguramente  causada  por  lo  elevado 
de  las  apuestas,  por  los  cachéis  que  han  cobrado  los 
rivales,  y  por  ser  un  negro  y  un  blanco,  como  en 
las  damas,  los  elementos  del  juego.  Y  hubo  quiénes 
apostaran  al  blanco,  y  quiénes  al  negro.  La  victoria 
de  éste  fué  alegremente  comentada,  y  las  atrocida- 
des que  en  Norte  América  siguieron  á  ella,  lo  fue- 
ron también. 

— iQue  se  venga  á  París  el  negrol — decían  al- 
gunos. 

Y  con  razón.  En  París  los  negros  ó  mulatos  con 
dinero  no  tienen  por  qué  quejarse.  Hay  muclios  de 
ellos,  que  en  los  Estados  Unidos  ó  en  ciertos  círcu- 
los de  las  aristocracias  hispanoamericanas  serían 
rechazados,y  qae  aquí  viven  tan  lindamente, dando- 
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se  gusto  y  hasta  viendo  su  nombre  en  los  periódicos. 
No  hace  mucho  que  se  habló  de  un  banquete  á  dos 
poetas  negros,  creo  que  haitianos.  Y  en  honor  de 
ellos  hablaron  dos  poetas  blancos,  aunque  de  se- 
gundo orden.  M.  Gregh  y  Dorchaín...  Y  los  negros 
continúan  y  hacen  bien. 

De  Val. 

^Y  el  congreso  universal  de  la  Poesía?  Ya  habla- 
remos luego.  Ahora  os  hablaré  de  su  organizador, 
del  que  ha  sido  su  alma  y  que  tiene  en  él  muchas 
nobles  ilusiones  y  muchas  grandes  esperanzas.  De 
Val  es  un  hombre  admirable.  ¡Admirable!  El  poeta 
Amado  Ñervo  le  dice:  "¡Tú,  que  todo  lo  puedes!" 
En  verdad,  Mariano  Miguel  de  Val,  que  también  es 
poeta,  y  que  quiere  el  bien  de  los  poetas,  está  en 
todo,  es  múltiple,  es  complejo,  es  universal,  y  si  no 
fuese  que  en  él  prevalece  sobre  todo  algo  del  ca- 
balleresco ensueño  tradicional  hispano,  merecería 
ser  yanqui...  En  las  proporciones  de  esta  villa  del 
oso  y  del  madroño,  tiene  este  varón  de  cuerpo  fino 
y  faz  de  hidalgo  antiguo,  una  variedad  de  activida- 
des rooseveltianas  que  desconcierta  en  la  urbe  de 
la  famosa  Puerta  del  Sol.  Mariano  Miguel  de  Val 
es  terrateniente,  mundano,  abogado,  ex  secretario 
del  Ateneo;  de  la  familia  de  Castelar,  ex  secretario 
de  Moret;  amigo  del  rey,  de  los  infantes;  redactor 
en  varios  periódicos,  director  de  un  diario  de  pro- 
vincia, director  de  la  respetable  revista  Ateneo,  di- 
rector y  editor  de  la  biblioteca  Ateneo;  pertenece  á 
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la  legación  de  Nicaragua;  fué  iniciador  del  Roman- 
cero de  los  Sitios;  colabora  en  Caras  y  Caretas,  de 
Buenos  Aires;  en  El  Fígaro,  de  la  Habana;  ¡inicia^ 
realiza  y  colabora  en  cien  cosas  más!  No  tiene  aún 
automóvil;  va  á  comprar  uno  pronto;  pero  no  hay 
que  temer,  este  poeta  no  es  futurista.  Tiene  un  san- 
to en  su  familia  ancestral.  Tiene  un  castillo  en  Za 
ragoza.  Es  lírico  de  paz  y  de  hogar.  Tiene  una  be- 
lla esposa  y  unos  lindos  niños.  Su  padre  era  repu- 
blicano. En  su  casa  se  conspiraba.  Llegaba  allí  el 
tío  Emilio  y  hacía  discursos  de  música.  El  niño  Ma- 
riano oía  todo  eso,  observaba,  tras  los  cortinajes. 
El  niño  creció,  y  el  hombre  es  hoy  monárquico,  ca- 
tólico; y^  cuando  se  va  á  veranear,  para  que  diga  la 
misa  en  la  capilla  de  su  castillo,  tiene  un  capellán. 
De  Val  es  cuerdo. 

Su  gabinete  de  trabajo  está  adornado  de  libros» 
retratos,  autógrafos,  medallas.  Sus  íntimos  son  sa- 
bios catedráticos,  políticos,  periodistas  }'■  uno  que 
otro  autor  de  los  llamados  modernistas.  No  se  le 
creería  un  combativo.  Sin  embargo,  un  día  se  vio 
en  pleno  ardor  polémico.  El  enemigo  era  temible: 
la  condesa  de  Pardo  Bazán.  La  polémica  fué  sobre 
los  novelistas  en  el  teatro,  y  el  joven  aeda  se  batió 
ardorosamente  con  Pentesilea.  Una  vez  vistos  los 
argumentos  de  uno  y  otro,  confieso  que  me  coloqué 
del  lado  de  doña  Emilia.  Muchos  novelistas  ha  ha- 
bido y  hay  que  son  excelentes  autores  dramáticos» 
y  una  facultad  no  es  privativa  de  la  otra. 

De  Val,  que  parece  tan  grave,  tan  serio,  y  que  lo 
es,  ¡indudablemente!  ha  pagado  el  matritense  tribu- 
to á  la  literatura  jovial,  y,  aunque  sin  su  nombre. 
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ha  hecho  imprimir  cierto  pecador  volumen  de  cas- 
tizos chistes,  que  habían  regocijado  á  aquellos  ho- 
nestos y  nada  complicados  rimadores  que  se  llama- 
ban Teodoro  Guerrero,  Ricardo  Sepúlveda  y  de- 
más compañeros  del  tiempo  del  Pleito  del  matri 
monio.  Después  llevó  la  risa  á  las  tablas,  escribió 
para  el  teatro  cosas  jocosas.  Mas  en  donde  quiso 
poner  la  flor  armoniosa  de  su  juventud  fué  en  su 
volumen  Edad  dorada.  Son  cosas  de  galantería  y 
elegancia,  madrigales  apasionados,  idealismo  y  car 
ne,  inspiraciones  momentáneas  y  filosóficas  amato- 
rias; versos  del  alma  y  versos  de  salón;  declaracio- 
nes y  baladas.  Gentiles  maneras  y  decires  que  com- 
placían á  las  damas  antes  de  la  introducción  del 
bridge,  del  pastime-puzle  y  del  popintaw. 

De  Val  adula  rítmicamente  á  la  mnjer,  y  señala 
sus  varios  encantos  y  modos  de  hechizar.  Celebra 
la  juventud,  optimista  y  amigo  del  placer  y  de  la 
gloria.  Celebra  la  fe,  el  entusiasmo,  el  amor,  la  mu- 
jer siempre,  ¡y  hace  bien!  Y  dice  al  final  de  su 
canto: 


Dejad,  pues,  que  la  planta  favorecida 
de  su  corto  reinado  goce  abstraída, 
y  aliente  los  afanes  de  su  amorío 
y  realice  sus  sueños  en  el  estío, 
no  le  habléis  del  otoño  que  le  intimida, 
no  le  habléis  del  invierno  de  nieve  y  frío, 
dejadla  que  lo  olvide,  si  es  que  lo  olVida, 
y  cuando  ea  sus  entrañas  se  sienta  herida, 
cuando  la  hora  le  llegue  de  cruel  hastío 
y  la  veáis  rendirse  desfallecida, 
decidle,  porque  aplaque  su  desvarío, 
que  todo  invierno  es  víspera  de  nueva  vida. 
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Canta  el  amor,  canta  las  flores,  con  modos  y  con- 
ceptos ortodoxos: 

Flores^  hermosas  flores, 
que  sois  nido  de  amores 
y  de  los  verdes  prados  alegría, 
desplegad  vuestros  mantos  de  colores 
que  ya  amanece  luminoso  el  día. 

Dedica  dos  poemas  á  dos  marquesas  guapísimas. 
Zorrillizaen  una  "sinfonía".  Y  refiriéndose  á  quién 
sabe  qué  gallarda  y  voluptuosa  señora,  asonanta 
unas  insinuaciones  donjuanescas  ó  fáunicas,  de  to- 
dos modos  no  por  lo  emprendedor  menos  román- 
tico: 

...Auras  de  rosa 
forma  tu  aliento, 
que  toman  brío 
sobre  las  ondas  de  tu  cabello 

Hacia  mí  vienen 
y  tú  sonríes, 
cada  vez  que  oyes 
los  besos  míos  que  las  reciben.  ' 

Redondos,  frescos, 
tendidos,  blancos, 
sobre  las  sábanas 
descansan,  duermen,  quietos,  tus  brazos. 

¿Por  qué  no  se  abren 
para  hacer  presa 
en  otros  brazos 
que  ser  tu  cárcel  también  desean? 

Anciano  el  dueño 
de  tus  caricias, 
eozar  no  puede 
de  tu  hermosura  la  gallardía. 
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La  gentileza 
de  tus  contornos, 
rica  y  sabrosa, 
miel  de  panales  de  abejas  de  oro. 

Natural  es  que  el  romántico  que  hay  en  él,  admi- 
re á  Byron  y  le  salude  en  un  sonante  soneto.  Y  lo 
que  lleva  de  su  raza  en  la  sangre  lo  hemos  de  ver 
en  tal  ímpetu  místico,  con  su  reminiscencia  de  Don 
Gaspar. 

...En  tanto  que  en  la  tierra  se  despierta 
el  bronce  herido  á  la  oración  llamando; 

en  tal  evocación  del  poderío  morisco  para,  á  pro- 
posito de  una  atalaya,  loar  la  espiritualidad  cristia- 
na; en  ternuras  familiares  y  religiosas;  en  discretas 
quejas  melancólicas  que  son  como  ecos  de  amoríos 
pretéritos,  en  la  obsesión  de  la  cruz;  en  efusiones 
cordiales  que  no  por  ser  dichas  en  un  metro  poea- 
no  que  han  difundido  los  modernos,  parecen  me- 
nos venir  de  tiradas  calderonianas  y  de  fogosas 
arias  de  los  corifeos  del  romanticismo.  En  De  Val 
está  el  trovador.  No  han  llegado  á  él  ni  el  uso  ni  el 
abuso,  hoy  tan  comunes,  de  ciertos  procedimientos 
de  la  nueva  poesía  castellana.  Lo  que  ha  escrito 
está  conforme  con  el  espíritu  y  los  preceptos  del 
glorioso  parnaso  nacional.  Ello  es  cuestión  de  tera 
peramento  y  de  maneras  personales  de  exteriorizar 
sus  ideas  estéticas.  Yo  ni  le  censuro  ni  le  alabo.  En 
todo  caso,  más  bien  le  alabaría  por  haberse  dado 
tal  como  es  él. 

Lo  bueno  es  que  se  conserva  siempre  joven  y 
lleno  de  actividad  y  entusiasmo,  para  toda  empresa 
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generosa  y  en  la  cual  se  haya  de  rendir  homenaje 
á  Nuestra  Señora  la  Belleza.  Ese  congreso  univer- 
sal de  la  poesía,  hoy  postergado  para  que  se  lleve 
á  cabo  bajo  mejor  plan,  y  que  se  verificará  en  la 
próxima  primavera'  cuando  esté  Valencia  más  rica 
de  flores  y  de  celestes  luces,  ese  congreso  ha  sido 
idea  de  él,  para  honrar  á  la  Poesía,  y  para  hacer 
bien  á  los  portaliras.  La  suya  la  tiene  excelentemen- 
te cuidada,  y  ha  de  dar  en  tal  concurso  apolíneo^ 
nuevos  y  plausibles  sones. 

Rueda  á  América. 

Salvador  Rueda  me  dice  en  una  carta "te  man- 
do en  estas  palabras  mi  adiós,  que  quisiera  dártelo 
con  los  brazos.  A  Canarias,  y  después  á  Cuba:  un 
viaje  íntimo,  pacífico,  delectación  espiritual  purí- 
sima". 

Salvador  Rueda,  ya  lo  sabéis,  es  un  gran  poeta. 
¡Es  el  último  poeta  lírico  sacerdotal  y  natural  que 
hoy  existe  en  todo  el  mundo!  Es  decir,  el  que  siente 
que  él  es  Eso,  y  que  eso  es  su  sagrada  misión  so- 
bre la  faz  de  la  tierra.  El  ha  dicho  muy  líricamente 
y  muy  exaltadamente  lo  que  piensa  de  su  destino 
órfico,  en  la  revista  Poesía,  que  publica  en  Milán 
el  fundador  del  Futurismo,  señor  Marinetti.  Salva- 
dor Rueda  deseaba  desde  hace  tiempo  ir  á  Améri- 
ca. Ir  sencillamente,  simplemente,  como  poeta  lírico. 
Aún  me  invitó  para  que  hiciésemos  juntos  ese  viaje 
fabuloso.  Yo  me  atreví  á  decirle  (jue  no  fuera  á 
Buenos  Aires.  Le  indiqué,  por  su  bien,  que  de  ha- 
cer el  viaje,  se  apresurase  á  hacerlo  á  algunas  de 
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nuestras  repúblicas  tropicales,  porque,  aun  por  allá 
mismo 

Nous  n'irons  plus  au  bois, 
les  lauriers  sont  coupés! 

Ahora  Salvador,  homérida,  pindárida,  va  en  via- 
je "íntimo,  pacífico,  de  delectación  espiritual  purí- 
sima", á  Canarias  y  á  Cuba.  Ambas  son  islas  de 
armonía  y  recibirán  como  se  merece  al  fecundo 
poeta  español.  Las  colonias,  además,  son  muy  gen- 
tiles. Rueda  realiza  el  milagro  de  querer  ser  y  ser, 
en  nuestro  tiempo,  poeta,  nada  más  que  poeta,  y 
cuenta  para  afirmar  su  volición,  con  todo  lo  que 
dio,  como  él  dice,  la  Gran  Madre,  la  Naturaleza,  y 
con  el  sol  de  su  Andalucía  que  lleva  adentro. 

Ahora,  viaja  también  por  la  América  tropical  otro 
poeta,  también  andaluz,  el  señor  Cavestany.  El 
señor  Cavestany  ha  recitado  sus  poesías  en  Méjico 
y  en  la  Habana  y  se  le  ha  festejado  brillantemente. 
Tiene  sobre  Rueda  la  ventaja  de  ser  rico  y  de  ser 
académico.  Pero,  en  Rueda,  hay  mayor  cantidad  de 
poeta,  y  vaya  lo  uno  por  lo  otro.  Rueda  es  el 
consagrado  de  la  Lira,  el  hombre  que  tiene  confian- 
za con  el  alma  de  las  cosas;  que  es  una  voz,  un 
órgano  de  la  naturaleza.  Yo  no  le  encuentro  en  la 
Península  parangón  sino  en  Zorrilla.  Vive  en  su 
nube  de  oro  sonoro — de  oro  irreal  No  es,  pues,  ac- 
tual, ni  adaptado. 

Homero  y  Píndaro  es  posible  que  anden  hoy  por 
el  mundo.  Sólo  que,  por  obra  del  tiempo  mismo, 
cambian  en  sus  manifestaciones  y  obran  conforme 
con  las  exigencias   de  la  época.  Sus  expresiones  é 
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himnos  son  adecuados  al  instante,  y  se  sienten 
influidos  por  el  deseo  ó  por  los  efluvios  que  brotan 
del  alma  de  las  muchedumbres.  A  veces  pasan, 
aislados,  otras  se  mezclan  á  las  agitaciones  urbanas. 
El  don  de  armonía  les  hace  transfigurarse,  y  una 
simple  frase  de  común  prosa  les  brota  vestida  de 
estrellas  ó  de  chispas  sulfurosas.  Homero  y  Píndaro 
tienen  muchos  nombres,  tienen  ojos  negros  ó  azules, 
emergen  entre  una  tribu  de  judíos,  en  la  estepa  ó 
en  la  pampa,  ó  andan  elegantemente  por  los  bule- 
vares parisienses,  por  los  clubs  de  Londres,  ó  en 
las  calles  de  Buenos  Aires,  ó  de  Nueva  York,  ó  por 
las  tierras  de  la  magnífica  Italia.  Píndaro  y  Homero, 
que  tuvieron  en  lo  antiguo  en  sus  manos  la  trompa 
ó  la  lira  sagradas,  guardan  hoy  á  veces  silencio.  Y 
en  los  bolsillos  de  sus  diferentes  disfraces  suele 
encontrarse,  con  ó  sin  el  poema,  un  libro  de  cheques 
— ó  una  bomba.  Es  preferible,  en  todo  caso,  el  libro 
de  cheques — y  tu  gran  corazón,  querido  Salvador 
Rueda. 


ALGUNOS  JUICIOS 


Algunas  notas  sobre  Valle  Inclán. 


I 


Recuerdo  la  primera  impresión.  Este  es  uno  de 
los  que  quieren  "épater"  al  burgués,  me  dije.  Som- 
brerón  de  anchas  alas,  barbas  monjiles,  gesto  mili- 
tar, palabras  estupefacientes,  maneras  de  aristo.  El 
cuerpo  delgado  bajo  un  macferland  cuya  esclavina 
se  convertía  por  instantes  en  dos  alas  de  murcié- 
lago satánico;  los  ojos  dulces  ó  relampagueantes;  y 
la  sonrisa  entre  la  cual  se  escapaban  frases  á  cortos 
golpes  paradójicos,  ó  buenas,  ó  espantosas.  Sobre 
todo  espantosas,  "epatantes". 

El  me  pudo  decir  entonces:  Hombre  de  América 
que  vienes  aquí  para  ver  España:  mira  en  mí  algo 
de  lo  que  queda  de  más  nacional,  típico  y  poético. 
Yo  soy  un  Conquistador,  y  además,  otras  cosas.  Mi 
sombrerón  de  anchas  alas  te  dice  de  mis  cariños  y 
andares  en  las  tierras  de  Méjico  que  tanto  recorriera 
aquel  mi  muy  admirado  varón  de  gesta  que  tenía 
por  nombre  Hernán  Cortés.  Mis  barbas  monjiles  te 
manifiestan  la  tradicional  religión  del  monje  que  he 
sido;  mi  gesto  militar  explica  que  he  llevado  unifor- 
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me  en  luchas  civiles,  en  la  misma  tierra  en  que  man- 
da el  legendario  y  justamente  alabado  por  Tolstoi, 
general  dDn  Porfirio  Díaz.  En  cuanto  á  mis  palabras 
que  dejan  á  las  gentes  estupefactas  ó  espantadas, 
son  las  de  aquel  que  sabe  que  hay  en  la  tierra  y 
en  el  cielo  cosas  que  no  comprende  nuestra  filo- 
sofía... 

II 

Desde  entonces  Valle  Inclán  ha  crecido  como 
un  bello  león.  Perdió  su  brazo,  pero  parece  que 
por  allí  le  hubiese  brotado  una  nueva  garra  invi- 
sible. 

Cuando  Octave  Mirbeau  descubrió  en  el  Fígaro 
parisiense  á  Maeterlinck,  nombró  á  Shaskespeare. 
Hugo,  si  no  me  engaño,  en  una  breve  frase,  reme- 
moró al  omnividente  Will,  á  propósito  de  las  ex- 
traordinarias niñerías  de  Kimbaud. 

Yo  no  he  encontrado  la  sensación  shakespereana 
más  que  en  algunas  cosas  de  Lugones  -  en  quien 
encuentro  todo — y  en  los  últimos  libros  de  Valle 
Inclán.  Poe  queda  aparte,  como  Jules  Laforgue. 

III 

El  éxito  internacional— y  lo  digo  con  motivo  de 
que  en  Francia  han  comenzado  á  traducir  las  obras 
de  Valle  Inclán— no  tiene  nada  que  ver  con  el  mé- 
rito artístico,  con  los  valores  ideales.  D'Annunzio, 
á  pesar  de  su  "reclame",  no  se  puede  regodear  de 
una  "Que  vadis?"'  y  Sienkiewicz  nada  vale  al  lado 
del  Coloso:  ¡George  Ohnetl 

George  Meredith  acaba  de  morir,  y  aquí  en  Es- 
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paña  no  he  visto  en  ningún  periódico  más  artículo 
respecto  á  la  desaparición  del  prodigioso  inglés, 
que  el  que  ha  enviado  á  un  diario  sj  correspon- 
sal en  Londres,  varios  días  después  de  los  fune- 
rales. 

IV 

Los  personajes  que  en  su  ya  larga  serie  de  obras 
ha  creado  este  espíritu  de  excepción,  son  vivientes 
más  allá  de  la  real  vida,  más  allá  de  la  vida  normal; 
no  existen  como  los  héroes  balzacianos  ó  zolescos, 
sino  como  Hamlet,  Ótelo,  ó  el  viejo  Lear. 

Los  tipos  retratados,  ó  encarnados,  de  lo  cotidia- 
no, mueren,  desaparecen,  como  los  que  vemos  to- 
dos los  días.  Poeta  ó  escritor  que  quiere  dar  á  sus 
seres  supervivencia  tiene  que  plasmarlos  é  infun- 
dirles un  alma  bajo  un  concepto  de  eternidad.  No 
viven  hoy  diez  mil  tipos  animados  por  mil  autores 
que  tuvieron  en  su  tiempo  ganga  y  celebridad,  y 
que  hacían  la  labor  de  fuera  para  dentro.  Viene  Ce- 
lestina simbólica  y  que  parece  tan  real,  como  quien 
hubiera  merecido  ser  su  esposo  ó  compañero,  el 
gordo  Falstaf.  Ambos  tuvieron  forma  y  alma  de 
dentro  para  fuera.  Así  el  ilustre  Bradomín,  don 
Juan  Manuel  de  Montenegro,  las  damas  de  ensueño 
y  los  bufones  de  misterio  que,  en  un  ambiente  de 
desconocido,  aparecen  en  la  obra  profunda  y  en- 
cantadora de  Valle  Inclán. 

V 

Yo  he  retratado  antaño  á  este  admirado  y  que- 
rido amigo  mío,  en  el  siguiente  soneto: 
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Este  gran  don  Ramón  de  las  barbas  de  chivo, 
,  cuj'a  sonrisa  es  la  flor  de  su  figura, 
parece  un  viejo  dios,  altanero  y  esquivo, 
que  se  animase  en  la  frialdad  de  su  escultura. 

El  cobre  de  sus  ojos  por  instantes  fulgura 
y  da  una  llama  roja  tras  un  ramo  de  olivo. 
Tengo  la  sensación  de  que  siento  y  que  vivo 
á  su  lado,  una  vida  más  intensa  y  más  dura. 

Este  gran  don  Ramón  del  Valle  Inclán  me  inquieta, 
y  á  través  del  zodíaco  de  mis  versos  actuales 
se  me  esfuma  en  radiosas  visiones  de  poeta, 

ó  se  me  rompe  en  un  fracaso  de  cristales. 
Yo  le  he  visto  arrancarse  del  pecho  la  saeta 
que  le  lanzan  los  siete  pecados  capitales. 

Tales  catorce  versos  no  dicen  en  verdad  la  com- 
plicada figura  de  este  gran  don  Ramón.  Tan  com- 
plicada, que  ha  llegado  á  ser  casi  burgués,  casán- 
dose con  un  "alma  hermana"  que  le  comprende  y 
le  ama  muy  de  veras.  La  antigua  cabellera  ha  des- 
aparecido; una  indumentaria  inglesa  ha  sustituido 
ala  de  los  días  pasados — aunque  también  el  mac- 
ferland  era  británico — y  luego,  nunca,  nadie  podrá 
decir  que  ha  visto  á  Valle  incorrecto.  Siempre,  aun 
en  días  duros,  fué  el  caballero,  el  fidalgo.  En  su 
casita,  que  es  un  nido  de  arte,  en  la  calle  Santa  En- 
gracia, una  niftita  sonrosada  es  una  rosa  sobre  su 
gloria,  es  la  princesa. 

VI 

Este  no  es  un  estudio:  dicho  está  que  son  notas. 
Largo  trabajo  se  necesitaría  para  exponer  la  obra 
— y  la  vida  unida  A  ella    -tic  ValUí  Inclán.   Porque 
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lo  que  he  dicho  sobre  lo  shakepeareano,  tiene,  en 
la  introspección,  una  base  de  realidad.  Atiéndase 
bien: 

Todo  lo  que  en  la  poemática  labor  de  Valle  Inclán 
parece  más  fantástico  y  abstruso,  tiene  una  base  de 
realidad.  La  vida  está  ante  el  poeta,  y  el  poeta  la 
transforma,  la  sutiliza,  la  eleva,  la  multiplica;  en 
una  palabra,  la  diviniza,  con  su  potencia  y  música 
interior.  El  que  no  tiene  el  "daimon",  no  puede  ha- 
cer eso;  y  por  tanto,  he  sostenido  la  superioridad  de 
Unamuno,  sobre  otros  puramente  formales  ó  vir- 
tuosos en  la  lírica. 

Vil 

Femeninas,  Epitalamio,  Cenizas,  fueron  la  pri- 
mera floración  en  el  jardín  de  este  gran  señor  de 
letras.  Se  dirá  de  reminiscencias  extranjeras — por 
lo  de  la  forma—,  mas  nunca  del  modo  que  se  le  ha 
señalado  á  d'Annunzio.  Valle  Inclán  ha  sidod'annun- 
ziano  en  alguna  de  las  sonatas —  cuestión  de  or- 
den y  contrapunto  verbal,  y  hasta  dandismo,  por- 
que era  el  momento,  y,  cuando  cantan  los  ruiseño- 
res, les  llevan  y  los  modulizan  el  canto  los  vientos 
que  vienen  de  todas  partes.  Para  esto,  ver  lo  que 
últimamente  ha  dicho  uno  de  los  superiores,  un 
gran  poeta  y  de  los  más  conscientes  y  firmes  de  sa- 
ber, el  catalán  Marquina,  á  quien  si  alguna  vez  le 
ha  faltado  algún  don  —siendo  con  todo  de  los  ex- 
celentes—y hablo,  ahora,  en  cuanto  á  crítico — ,  es 
el  don  de  la  diferenciación. 
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VUI 

Las  Sonatas,  que  hoy,  por  primera  vez,  van  á  ha- 
<:erse  conocer  en  Europa,  son  ejecuciones  primige- 
nias de  Valle  Inclán.  Bravas  ideas  y  aventuras  sen- 
■timentales  dichas  en  exquisitas  maneras.  La  demos- 
tració  n — en  los  primeros  momentos,  de  nuestra  lu- 
cha hispanoamericana  por  representarnos  ante  el 
mundo  como  concurrentes  á  una  idea  universal — 
Idea  no  Moda—  que  comenzaba  á  llenar  de  una 
nueva  ilusión,  ó  realización  de  belleza,  todo  lo  que 
entonces  pensaba  altamente  en  la  tierra.  En  ello  hay 
el  anhelo  de  la  novedad — y  de  antigüedad — que 
caracterizó  á  los  Nuevos.  Que  mañana  seremos  Vie- 
jos. Pero  él  va  fecundando.  Y  las  Sánalas  de  las 
cuatro  estaciones  tendrán  una  repercusión  incom- 
parable en  la  historia  de  las  letras  castellanas.  Po- 
niendo su  escenario  en  tierras  distintas,  como  los 
capitanes  de  antes  su  bandera  y  sus  proezas,  en 
que  hacían  tan  soberbiamente  drama  ó  novela,  él 
•cierra,  en  un  momento,  ese  zodiacal  cielo  y  va  á  ha- 
cer otra  cosa. 

IX 

Entonces  vienen  las  Comedias  Bárbaras — que 
tienen  únicamente,  y  todo  relativo,  algún  parentesco 
con  los  Poemas  del  olímpico  francés  y  con  las  odas 
del  poderoso  italiano.  Bárbaro  en  esta  extensión  de 
la  palabra,  es  lo  que  en  expresión,  simbolismo  ó 
manera  de  ser,  representa  una  mentalidad  me- 
dio eval,  ásperamente  expresiva,  invasora  y  gótica; 
jjopular  en  lo  del  fondo  del  corazón  del  pueblo:  feu- 
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dal,  caballeresca,  burgrave,  mística,  llena  de  cono- 
cimientos ó  suposiciones  milenarios,  y  al  mismo 
tiempo  ingenua,  pagana  en  lo  mucho  que  de  paga- 
nismo tenía  la  Edad  Media;  con  el  sentido  de  la  Fa- 
talidad  que  había  en  tiempos  de  pestes  extrañas  y 
fulminantes  que  supiera  comprender  un  Edgar  Poe; 
y  de  peregrinos  con  sus  conchas  en  las  caperuzas; 
y  de  leprosos  que  para  atraer  ó  alejar  al  viandante, 
tocaban  sus  esquilas  en  los  caminos,  mientras  todo 
el  orbe,  desde  el  montículo  papal,  temblaba  por  el 
advenimiento  de  lo  Extraordinario. 

Como  Galicia  iia  sido  una  de  las  regiones  san- 
tuarios del  mundo,  tiene  una  inmensidad  de  infinito 
flotante  y  de  religiosidad  imperante  en  que  podía 
bien  anclar  este  fundamental  artista.  Todo  eso  le- 
gendario de  Compostela,  todas  las  sendas  de  fe, 
que  han  ido  abriendo  generaciones  de  generacio- 
nes por  siglos  de  siglos:  todo  el  creer  de  la  labriega 
que  sabe  los  decires  de  las  brujas;  las  apariciones 
particulares  ó  numerosas;  el  hablar  de  las  piedras 
para  quien  las  entiende,  como  el  de  los  árboles  en 
la  sombra  para  quien  los  oye;  todo  lo  que  la  cir- 
cunstante naturaleza  tiene  en  esa  región  de  Espa- 
ña, está  en  la  obra  de  Valle  Inclán.  Pero,  y  aquí 
viene  mi  cita  de  Shakespeare,  adquiere,  por  la  vir- 
tud genial,  una  expansión  absoluta.  Y  el  marqués 
de  Bradomín  se  irá  por  todas  partes,  sin  marca  de 
fábrica  francesa  ó  sin  estampilla  escandinava,  y  res- 
pirando con  más  placer  y  dignidad,  antes  que  los 
perfumes  forasteros,  los  del  gran  botafumeiro  de 
su  catedral. 
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X 

•  Ahora  empiézala  serie  de  los  ciuzados  de  la 
causa.  Novelas  carlistas.  No  hay  nada  comparable 
sino  los  chouanorias  de  Barbey.  No  he  visto  más 
adorable  Cervantes,  sin  esperar  nada  del  palacio 
veneciano  de  Loredán  y  del  apartamento  de  París. 
El  crea,  él  ve  la  epopeya,  que  lo  fué,  estupenda,  en 
aquel  encuentro  largo  de  leones,  de  una  y  otra  par- 
te. El  cree,  y  principalmente,  sabe,  porque  está  do- 
cumentado como  en  todo.  Es  esta  una  campaña  de 
ideal  de  que  no  se  han  dado  cuenta  aquí.  El  viejo  é 
ilustre  Gal  dos  debía  haber  hablado  ya  y  decir  quién 
viene  después  de  él.  No  para  dejarse  devorar,  como 
en  ciertas  tribus,  sino  para  que  se  le  respetase  más* 
Y  conste  que  hoy  yo  amo  y  respeto  á  don  Benito, 
casi  ya  lapidariamente  maestro. 

XI 

¡Y  luego,  Valle  Inclán  es  un  poeta  tan  exquisito! 
jSu  libro  pequeño  y  lindo  de  versos  está  lleno  de 
tan  supremas  cosasl  A  Rodó,  á  Lugones,  á  Díaz 
Rodríguez  y  á  los  otros  compañeros  más  serán  un 
regalo.  Pero  fíjense  en  los  acompañamientos  de 
gaita  que  van  al  fin  de  cada  poemita.  Es  que  el  celta 
nos  conquista;  é  irá  de  allí  á  todas  partes.  Solamen 
te  que,  ^qué  citar?  Citaré  las  "Prosas  de  dos  ermi- 
taños": 

En  la  austera  quietud  del   monte 
y  en  la  sombra  de  un  peñascal, 
nido  de  buitres  y  de  cuervos 
que  el  cielo  cubren  al  volar, 
razonaban  dos  ermitaños: 
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San  Serenín  y  San  Gundián. 

—San  Serenín,  padre  maestro, 

tu  grande  saber  doctoral 

que  aconseja  á  papas  y  á  reyes, 

puede  á  mi  alma  aconsejar 

y  un  cirio  de  candida  cera 

encender  en  su  escuridad? 

— San  Gundián,  padre  maestro, 

y  definidor  teologal, 

confesor  de  papas  y  reyes 

en  toda  la  cristiandad, 

el  cirio  que  enciende  mi  mano 

ninguna  luz  darte  podrá. 

—San  Serenín,  padre  maestro, 

mis  ojos  quieren  penetrar 

en  el  abismo  de  la  muerte, 

el  abismo  del  bien  ó  el  mal, 

donde  vuelan  nuestras  ánimas 

cuando  el  cuerpo  al  polvo  se  da. 
— San  Gundián,  padre  maestro, 
quien  el  trigo  contó  al  granar, 
y  del  ave  que  va  volando, 
dice  en  dónde  se  posará, 
y  de  la  piedra  de  la  honda 
ó  de  la  flecha,  á  dónde  van? 
— San  Serenín,  padre  maestro, 
como  los  ríos  á  la  mar, 
todas  las  cosas  en  el  mundo 
hacen  camino  á  su  final, 
y  el  ave  y  la  flecha  y  la  piedra 
en  ceniza  se  trocarán. 
—San  Gundián,  padre  maestro, 
todo  el  saber  en  eso  da: 
cuanto  es  misterio,  en  el  misterio 
ha  de  ser  por  siempre  jamás, 
hasta  que  el  cirio  de  la  muerte 
nos  alumbre  en  la  eternidad. 
— San  Serenín,  padre  maestro, 
esa  luz  que  no  apagarán 
todas  las  borrascas  del  mundo, 
mi  aliento  quisiera  apagar. 
¡El  dolor  de  sentir  la  vida 
en  otra  vida  seguirá! 
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— San  Gundián,  padre  maestro, 

mientras  seas  cuerpo  mortal 

y  al  cielo  mires,  en  el  día 

la  luz  del  sol  te  cegará, 

y  en  la  noche  las  negras  alas 

del  murciélago  Satanás. 

Callaron  los  dos  ermitaños 
y  se  pusieron  á  rezar. 
San  Serenín,  como  más  viejo 
tenía  abierto  su  misal, 
y  en  el  misal  la  calavera 
abría  su  vacío  mirar. 

En  ello  no  hay  el  acompañamiento  musical  de  la 
región,  como  os  he  dicho,  pero  oid  esto,  que  se 
llama  "El  milagro  de  la  mañana": 

Tañía  una  campana 
en  el  azul  cristal 
de  la  santa  mañana 
oración  campesina, 
que  temblaba  en  la  azul 
santidad  matutina. 

Y  en  el  viejo  camino 
cantaba  un  ruiseñor, 

Íera  de  luz  su   trino, 
a  campana  de  aldea 
le  dice  con  su  voz 
al  pájaro  que  crea. 
La  campana  aldeana 
en  la  gloria  del  sol 
era  el  alma  cristiana. 
Al  tocar  se  esparcía 
aromas  de  rosal 
de  la  virgen  María. 
Esta  santa  conseja 
la  recuerda  un  cantar 
en  una  fabla  vieja: 

«Campana,  campaniña 
do  Pico  Sacro 
toca  porque  floreza 
á  rosa  do  milagro.« 
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Todas  las  exquisitas  suavidades  ó  gestos  ritmos 
de  Valle  Inclán  indican  en  este  pequeño  libro  la 
existencia  de  un  poeta,  que,  si  lo  quisiese,  podría 
hacer  una  obra  lírica  y  métrica,  como  la  que  va  rea- 
lizando de  modo  que  no  se  le  puede  encontrar  igual 
en  Europa,  Meredith,  apenas,  y  en  otro  rumbo  y 
mundo  mental,  sin  no  hacer  más  que  aumentar  la 
gloria  del  gran  inglés  esta  opinión. 

XII 

¡Ahí  ¡Si  Valle  Inclán  quisiere  hacer  un  viaje  á 
Buenos  Aires!  Posiblemente,  será  antes  á  Nueva 
York. 


Los  diplomáticos  poetas. 


AMADO  ÑERVO 

PRIMKR  SECRETARIO  DE  LA  LEGACIÓN  DE  MÉJICO  EN  MADRID 

Cuando  acaba  de  ascender  en  la  carrera,  y  el  go- 
bierno de  S.  M.  C  acaba  de  condecorarle,  un  nuevo 
libro  de  poesías  viene  á  demostrar  que  el  peso  del 
uniforme  no  impide  el  vuelo.  Indico á  Amado  Ñervo. 

Ese  hombre  dulce  de  cabeza  cristiana,  porta  una 
espada  decorativa.  En  nada  se  opone  á  la  normali- 
dad de  las  cosas  que  quien  ha  nacido  para  monje 
concluya  sus  pacíficos  días  en  el  noble  y  ceremonio- 
so cargo  de  introductor  de  embajadores;  y  substitu- 
yan á  los  ágapes  conventuales  los  áulicos  banquetes. 
y  al  untoso  "benedictine"  el  toast  bien  recortado. 
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Aunque  Amado  Ñervo  es  mejicano,  nada  en  él 
■encontraréis  de  azteca.  ¿Os  he  dicho  ya  que  se  pare- 
ce á  Jesucristo?  Mas  ahora  caigo  en  la  cuenta  de  que 
os  estoy  hablando  del  Amado  Ñervo  que  yo  he  co- 
nocido hace  algunos  años  en  París,  y  cuyo  busto, 
plasmado  por  el  escultor  Nava,  su  compatriota,  figu- 
ró en  uno  de  los  salones.  Sí,  aquel  Ñervo  tenía  cier- 
tamente una  cara  israelita  y  un  aire  nazareno.  El  de 
hoy,  mutilado,  pues  extirpó  su  bella  barba  caracte- 
rística y  apartó  su  amable  aire  de  ensueño,  es  el  que 
corresponde  á  las  atenciones  del  protocolo  y  al  dia- 
rio contacto  con  su  jefe,  el  notorio  mundano  y  dis- 
tinguido señor  de  Beistegui,  el  mismo  que  regaló, 
si  no  me  equivoco,  al  museo  del  Louvre  de  París, 
ima  famosa  colección  numismática. 

En  París  pasamos  juntos  días  de  ilusión  y  de  ale- 
gría, pimentados  con  el  poco  de  locura  y  capricho 
que  los  bizarros  años  y  el  medio  nos  exigían.  Allí 
tuvimos  ciertas  relaciones  extraordinarias,  ciertos 
amigos  fantásticos,  entre  ellos  el  pintor  Henry  de 
Groux,  loco  ó  genio;  pero,  desde  luego,  un  tipo 
desconcertante;  el  cual  nos  fué  presentado  por  otro 
personaje  prodigioso,  músico  y  ocultista,  que  tenía 
unas  hijas  encantadoras  y  nos  leía  unos  alucinantes 
comentarios  del  Apocalipsis...  Ñervo  ha  hablado  en 
algunos  de  sus  libros,  aunque  someramente,  de  esos 
días  incomprensibles.  Nuestro  contagio  se  extendió 
por  el  Barrio  latino,  adonde  fuimos  á  perturbar  la 
calma  de  unos  cuantos  pintores  y  escultores,  com- 
patriotas de  Ñervo  y  pensionados  por  su  gobierno. 

¡Oh!,  en  diez  años,  ¡cómo  ha  cambiado  el  esce- 
nario y  la  corriente  de  nuestras  vidas! 
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Yo  he  admirado  en  Ñervo  siempre  su  amor  de 
belleza,  su  culto  misterioso  de  idealidad.  El  simbo- 
lismo influyó  mucho  en  él.  Después,  libre  su  perso- 
nalidad lírica,  fué  por  todas  partes,  en  vuelo  y  en 
armonía.  Tras  largas  complicaciones  estéticas,  ha 
llegado  á  uno  de  los  puntos  más  difíciles  y  más  ele- 
vados del  alpinismo  poético,  á  la  planicie  de  la  sen- 
cillez, que  se  encuentra  entre  picos  muy  altos  y  abis- 
mos muy  profundos.  Por  todo  esto,  pues,  sabéis  ya, 
que  Amado  Ñervo  tiene  mi  amistad  y  mi  admira- 
ción. 

Desde  Perlas  negras,  desde  Místicas,  obras  su- 
yas primigenias,  simpaticé  con  su  suave  ideología 
y  con  su  culta  sentimentalidad.  Oí  sus  misas — misas 
rezadas— con  fraternal  devoción.  Y  al  llegar  á  la 
República  Argentina  tuve  el  placer  de  ser  el  prime- 
ro en  dar  á  conocer  á  mis  amigos  intelectuales  á 
aquel  hermano  que  hacía  cosas  muy  bellas  en  la 
tierra  de  Moctezuma. 

* 
*  * 

Desde  la  publicación  de  sus  primeros  libros  hasta 
el  que  acaba  de  aparecer.  En  voz  baja,  la  evolu- 
ción de  Ñervo  ha  sido  variada,  pero  siguiendo  siem- 
pre un  solo  rumbo.  Ha  sido  un  admirable  sincero  y 
por  eso  mismo  es  un  admirable  poeta.  Luego,  tiene 
una  individualidad.  Es  de  esos  poetas  privilegiados 
que  ponen  algo  inconfundible  en  lo  que  producen. 
Para  quien  conozca  su  obra,  una  poesía  de  Ñervo 
no  necesita  la  firma.  Además,  es  un  poeta  aristocrá- 
tico, en  el  sentido  original  de  la  palabra.  Su  música 
es  "di  camera".  Ha  cantado  casi  siempre   "en  voz 
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baja".  Condición  excepcional  esta  en  la  sonante  Es- 
paña y  en  nuestras  Américas  españolas,  donde  hay 
cada  Stentor  indígena  y  cada  hombre-orquesta  que 
ensordecen  las  ágoras.  Así,  de  la  risa  diríase  que  na 
se  oye  en  la  producción  de  este  lírico.  A  él  se  le 
.ve  sonreír,  y,  como  de  su  tiempo,  esa  sonrisa  es 
triste.  Además  él  nos  dirá  en  un  dístico: 
El  proverbio  latino  harta  razón  tenía: 

«Non  est  magnum  ingenium  sine  melancholia.» 

El  poeta  verdadero  vive  de  su  propia  meditación 
y  la  persecución  de  lo  absoluto  es  causa  de  inena- 
rrables angustias.  Hay  que  hacerse  un  alma  de  no- 
tario ó  de  sportsman  para  librarse  de  las  malas  con- 
secuencias que  traen  las  incursiones  y  exploracio- 
nes dentro  del  propio  espíritu.  La  diplomacia  tam- 
bién es  bastante  útil  para  el  caso. 

Ñervo,  entre  sus  primeros  libros  y  el  que  está 
recién  salido  de  la  imprenta,  ha  convidado  á  los 
amadores  de  bellas  flores  artísticas,  á  la  visión  de 
muy  bellos  "Jardines",  decorados  con  los  primores 
de  su  fantasía,  y  en  donde  cantan  pájaros  de  en- 
canto, exquisitas  estrofas.  También  ha  dado,  en 
prosa,  narraciones  enigmáticas,  entre  ciencia  y  sue- 
ño: y  ha  demostrado  un  filosófico  humor  en  pági- 
nas sencillas  y  excelentes. 

Ñervo  está  en  una  edad  que  en  Francia  le  colo- 
caría entre  los  muy  jóvenes  academizables;  pero 
que  en  Italia  le  condenaría  á  ser  devorado  por  los 
futuristas  del  poeta  Marinetti.  Es  célibe.  Hombre 
de  tranquilidad,  de  orden,  con  instintos  de  colec- 
cionista y  ciertos  gustos  de  abad.  Ha  sido  pronto  y 
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justamente  ascendido  en  la  carrera  que  hoy  sigue, 
probando  que,  como  decía  alguien,  los  poetas,  ade- 
más de  los  versos,  hacen  tan  bien,  ó  mejor  que  los 
otros  hombres,  lo  que  éstos  hacen. 

Mas  bueno  será  que  os  halaguen  ya  algunos  so- 
nes del  ideal  instrumento  que  con  tanto  arte  y  sutil 
elegancia  toca  este  músico  singular. 

En  voz  baja  se  compone  de  cuatro  partes:  la  pri- 
mera, que  da  el  título  á  la  colección:  La  sombra  del 
ala,  Un  libro  amable  y  Del  éxodo  y  las  /lores  del  ca- 
mino. El  poeta  dedica  el  volumen  á  su  madre: 

Madre:  los  muertos  oyen  mejor: 
¡sonoridad  celeste  hay  en  su  caja! 
A  ti,  pues,  este  libro  de  intimidad,  de  amor, 
de  angustia  y  de  misterio  murmurado  en  voz  baja. 

A  una  hermana  espiritual  expresa  su  deseo  de 
poner  en  su  obra, 

el  alma  triste,  arcana, 

sutil  y  misteriosa 

que  tienen  los  paisajes. 

Hay  prosas  y  versos,  diríamos  en  este  caso  re- 
cordando á  Flaubert,  que  quisiéramos  estrechar 
contra  nuestro  corazón.  Ñervo  no  es  de  los  incon- 
tenibles; es  de  los  concentradores,  de  los  de  cali- 
dad. Creo  que  el  poema  de  más  extensión  que  ha 
escrito  es  La  Hermana  Agua.  El  resto  de  su  pro- 
ducción se  cristaliza  en  gemas  ó  se  diluye  en  redu- 
cidos elixires. 

Aquí  ya  da  una  delicada  nota  de  intimidad  amo- 
rosa á  una  "cabecita  rubia,  nido  de  amor,  rizado 
y  sedeño";  ó  de  otra  dirá: 
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Es  SU  faz  un  trasunto  de  ideal  tan  completo! 
¡Son  sus  ojos  azules  de  tan  raro  fulgor! 
'  Sella  todos  sus  actos  un  divino  secreto... 
¡No  le  habléis  de  amor! 

¡Es  tan  noble  el  prestigio  de  sus  manos  sutiles! 
¡Es  tan  pálido  el  rosa  de  sus  labios  en  flor! 
Hay  en  ella  el  misterio  de  los  viejos  marfiles... 
¡No  le  habléis  de  amor! 

Tiene  el  vago  embeleso  de  las  damas  de  antaño, 
en  los  lienzos  antiguos  en  que  muere  el  color... 
¡No  turbéis  el  silencio  de  su  espíritu  huraño! 
¡No  le  habléis  de  amor! 

Sus  intimismos  no  tienen  relación  con  los  de 
otros  poetas,  como  Rodenbach,  por  ejemplo.  Su 
Vieja  llave,  hecha  de  manera  tan  moderna— ¡y  tan 
antigual — es  de  una  gracia  melancólicamente  do- 
méstica y  siendo  tan  personal,  encuentra  en  el  lec- 
tor un  eco  de  canción  conocida  y  de  algo  sentido 
por  uno  mismo.  Son  las  reminiscencias  de  la  casa 
de  los  primeros  años,  saudades  de  tiempos  ya  le- 
janos que  con  su  recuerdo  traen  al  alma  una  vaga 
y  sutil  ternura.  Y  es  algo  criollo,  algo  americano  y 
mansamente  señorial  al  mismo  tiempo. 

Esta  llave  cincelada 
que  en  un  tiempo  fué,  colgada 
(del  estrado  á  la  cancela, 
de  la  despensa  al  granero) 
del  llavero 
de  la  abuela, 
y  en  continuo  repicar 
niunda))a  de  rumores 
los  vetustos  corredores; 
esta  llave  cincelada, 
si  no  cierra  ni  abre  nada, 
¿para  qué  la  he  de  guardar? 
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Ya  no  existe  el  gran  ropero, 
la  gran  arca  se  vendió; 
sola  en  un  baúl  de  cuero, 
desprendida  del  llavero 
esta  llave  se  quedó. 

Herrumbrosa,  orinecida, 
como  el  metal  de  mi  vida, 
como  el  hierro  de  mi  fe, 
como  mi  querer  de  acero, 
esta  llave  sin  llavero 
¡nada  es  ya  de  lo  que  fué! 
Me  parece  un  amuleto 
sin  virtud  y  sin  respeto; 
nada  abre,  no  resuena,.. 
¡Me  parece  un  alma  en  pena! 

Pobre  llave  sin  fortuna 
...  y  sin  dientes,  como  una 
vieja  boca,  si  en  mi  hogar 
ya  no  cierras  ni  abres  nada, 
pobre  llave  desdentada, 
¿para  qué  te  he  de  guardar? 

Sin  embargo,  tú  sabías 
de  las  glorias  de  otros  días: 
del  mantón  de  seda  fina 
que  nos  trajo  de  la  China 
la  gallarda,  la  ligera 
española  nao  ñera. 
Tú  sabías  de  tibores 
donde  pájaros  y  flores 
confundían  sus  colores; 
tú,  de  lacas,  de  marfiles 
y  de  perfumes  sutiles 
de  otros  tiempos,  tu  cautela 
conservaba  la  canela, 
el  cacao,  la  vainilla, 
la  suave  mantequilla, 
los  grandes  quesos  frescales 
y  la  miel  de  los  panales, 
tentación  del  paladar; 
mas  si  hoy,  abandonada, 
ya  no  cierras  ni  abres  nada. 
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pobre  llave  desdentada, 
¿para  qué  te  he  de  guardar? 

Tu  torcida  arquitectura 
es  la  misma  del  portal 
de  mi  antigua  casa  obscura 
(que  en  un  día  de  premura 
fué  preciso  vender  mal!) 

Es  la  misma  de  la  ufana 
y  luminosa  ventana 
donde  Inés  mi  prima  y  "yo 
nos  dijimos  tantas  cosas, 
en  las  tardes  misteriosas 
del  buen  tiempo  que  pasó. 

Me  recuerdas  mi  morada, 
me  retratas  mi  solar, 
mas  si  hoy,  abandonada, 
ya  no  cierras  ni  abres  nada, 
pobre  llave  desdentada, 
para  qué  te  he  de  guardar? 

Esto  es  delicioso,  sencillo  y  fino.  No  puede  haber 
expresión  más  transparente  y  simple.  De  más  decir 
que  al  autor  de  tales  versos  se  le  señala  y  clasifica 
entre  los  llamados  modernistas. 

En  Hojeando  estampas  viejas  el  lírico  tiene  la  im» 
precisa  sensación  de  una  vida  anterior,  heroica  y 
amorosa.  En  Ruego  pide  á  un  "ame  soeur",  como 
dicen  los  franceses,  piedad  y  suavidad:  en  Tuquien 
songe  becqueriza  á  su  modo. 

Expresa  extraños  sentires  que  le  hacen  dudar  de 
si  aún  existe  en  este  mundo.  O  recuerdos  indefi- 
nidos: 

Es  un  vago  rccucidi)  que  me  entristece 
y  que  luego  en  la  no.:lic  cl<.'saparece; 
y  que  .surge  de  un  ignoto  pasado, 
que  viene  de  muy  kjos  y  como  muy  cansado; 
que  llega  de  las  sombras  de  indeiinido; 
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un  recuerdo  de  algo  muy  bello  que  se  ha  ido 
hace  ya  muchos  siglos,  ¡hace...  como  mil  años! 
¡Y  tantas  desesperanzas! 

Los  alegres  compadres  protestan  y  se  escandali- 
zan. Es  demasiada  tristeza...  ¿Qué  les  pasa  á  los 
poetas  jóvenes  de  hoy,  á  los  de  la  pasada  y  de  la 
actual  generación?  ¿No  hay  cosas  risueñas  que 
contar.'* 

Y  los  inenarrables  de  siempre. — ¡Cómo!  ¡Un 
poeta  americano  que  sigue  las  huellas  de  tales  ó 
cuales  desconsolados  euro.^eos!  ¿Y  vuestros  ríos 
que  parecen  mares?  ¿Y  vuestros  bosques,  y  vues- 
tros lagos,  y  la  fecunda  zona  que  el  sol  enamorado 
circunscribe?  ¿Y  los  libertadores?  ^.Y  el  oprobioso 
yugo  y  el  león  de  España?  ¿Y  la  virtud  de  vuestras 
matronas?  ¿Y  la  patria,  por  fin?  ¿y  la  patria? 

Muchas  más  interrogaciones  hay  que  dejan  estu- 
pefactos á  los  cisnes,  bajo  la  sombra,  no  siquiera  de 
Bonhomet,  sino  del  convencido  é  inmortal  Farma- 
céutico. No,  dicen  los  buenos  gustadores,  no  haga- 
mos caso  de  esas  preguntas.  En  este  bello  breviario, 
una  desolada  y  encanecida  Bella  del  bosque  dur- 
miente, dice  lo  irreparable.  Hay  "languideza"  en 
versos  fatigados.  ^iQuién  dirá  que  no  es  hermosa- 
mente valiente  y  castizo,  ese  romance  que  empieza: 

Clavó  su  castillo  el  conde 
en  la  roca  más  hostil 
del  monte...; 

Y  remembranzas  de  la  pasada  pasión,  y  cosas 
que  habrían  complacido  á  Rene  y  á  Olimpio.  ¡Un 
romántico!  Sí.  Ñervo  es  un  romántico.  Un  román- 
tico del  siglo  XX.  Esto  no  sienta  mal,  porque  ya  sa- 
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beis  la  opinión  de  Stendhal  sobre  el  particular.  El 
se  declaró  romántico.  Y,  además,  era  cónsul. 

Saludemos,  pues,  á  la  señorita  á  quien  en  este 
libro  se  le  expresa: 

Angélica  y  Oriana, 
Melisandra  y  Cordelia, 
Margarita  y  Ofelia 
te  llamarán  hermana. 

A  lo  cual  agrega  el  poeta  fatal  haciéndose  el 
viejo: — ¡No  tanto,  amigo  mío,  no  tanto! 

¡Oh!  ¡que  no  pueda  yo,  señora  mía, 
aguardar  que  el  botón  se  vuelva  rosa, 
embotando  del  tiempo  que  me  acosa 
la  tiranía! 

Toda  esa  "nonchalance"  impera  en  la  primera 
parte  del  volumen.  Cánticos  discretos,  breves  en  su 
mayor  parte,  á  la  sordina,  "en  voz  baja". 

"La  sombra  del  ala"  debía  estar  bajo  la  invoca- 
ción de  Montaigne.  Es  un  conjunto  de  variaciones 
sobre  el  "¿Que-sai-je?"  eterno. 

...  Pero  di,  ¿qué  esfuerzo  cabe 
en  un  alma  sin  bandera, 
que  lleva  por  donde  quiera 
su  torturador?  ¡quién  sabe! 

jOh  padre  de  los  vivos!  ¿á  dónde  van  los  muertos, 
á  dónde  van  los  muertos,  Señor,  á  dónde  van? 

¡Olí,  buena  hada!  ¿tendrá  Dios 
l)iedad  de  nosotros? 

Mas,  ya  todos  sabemos  que  el  poeta  puede  cam- 
biar con  el  instante,  siendo  su  sucesión  de  impre- 
siones y  sensaciones  á  veces  tan  variadas  como  la 
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naturaleza  misma.  De  este  modo,  no  causa  extra- 
ñeza  el  paso  de  algunas  horas  sonrientes  y  de  al- 
gunos momentos  optimistas.  Aprobad,  pues,  que 
por  éstas,  psr  aquellas  razones  diga  el  cantor  en 
veces  ¡está  bien!  Y  pues  llega  "papá  Enero",  estos 
versos: 

Papá  Enero,  que  tienes  tratos 
con  los  hielos  y  con  las  nieves 
(y  que  sin  embargo  remueves 
el  celo  ardiente  de  los  gatos), 

Guarda  en  tu  frío  protector 
el  cuerpo  y  el  ánima  en  flor 
de  mi  niña  de  ojos  azules 
(en  cuyas  ropas  y  baúles 
hay  castidades  de  alcanfor). 

Manten  sus  ímpetus,  esclavos, 
manten  heladas  sus  entrañas, 
(como  los  fjords  escandinavos 
en  su  anfiteatro  de  montañas). 

¡Pon  en  su  frente  de  azahares 
y  en  su  mirar  hondo  y  divino, 
remotos  brillos  estelares, 
quietud  augusta  de  glaciares 
y  claridad  de  lago  alpino! 

El  vive  la  vida  europea.  Mas  de  pronto  le  asal- 
tan los  recuerdos  de  su  tierra.  Madrigaliza  á  una 
niña  de  diez  y  seis  años.  A  su  amigo  el  ex-embaja- 
dor  Casasús,  noble  poeta,  escríbele  clásicamente: 

Libio,  yo  estoy  prendado  de  tal  modo 
de  la  naturaleza  peregrina, 
que  ansiando  en  mi  amor  loarlo  todo, 

Le  grito  ¡bis!  al  ruiseñor  que  trina: 
¡ole!  á  la  onda  que  cuajó  en  espuma 
y  ¡burra!  al  sol  que  calienta  y  que  ilumina. 
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¡Gracias!  digo  al  clavel  que  me  perfuma 
ó  al  lirio  que  brotó  bajo  mi  planta, 
y  ¡bravo!  á  la  oropéndola  que  empluma. 

Y  rima  otras  galanas  palabras  y  casa  otras  lindas 
ideas,  con  una  innegable  maestría. 

"El  éxodo  y  las  flores  del  camino"  es  la  parte 
de  verso  de  un  libro  en  verso  y  prosa  publicado 
■con  ese  título.  Es  un  corto  "reisebilder".  Notas  de 
viaje,  líricamente  expuestas  y  rimada;.  Es  su  "Par- 
cours  du  réve  au  souvenir";  pero  bastante  lejos  de 
Montesquiou-Fezensac! — Irlanda,  Londres,  Breta- 
ña; y  París,  y  mujeres,  y  artistas;  y  otra  vez  París; 
y  Flandes;  y  Lucerna,  y  Bohemia;  é  Italia  y  París, 
y  mujeres;  y  arte;  y  París;  y  París! 

^Te  acuerdas,  mi  querido  colega,  de  aquella  jo- 
ven parisiense,  que  en  una  comida  de  amigos,  en 
su  casa,  te  cantó  unos  versos  hechos  por  ella,  tan 
triste  y  tan  dulcemente,  versos  de  adiós?  ^Y  que 
poco  tiempo  después  se  murió?...  Aquella  era  una 
de  tantas  ilusiones  de  París.  Ahora  me  he  acordado 
■de  ella. 

La  literatura  en  Centrü  América. 


EL  POETA  DE  COSTA  RICA 

Costa  Rica  tiene  el  espíritu  más  ordenado  y  pa- 
cífico de  todas  las  cinco  repúblicas  de  la  América 
Central;  Costa  Rica  tiene  sangre  gallega ;  Costa 
Rica  tiene  un  notable  diplomático  en  Europa  que 
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se  llama  el  conde  de  Peralta;  Costa  Rica  tiene  el 
mejor  teatro  de  aquellas  regiones;  Costa  Rica  tie- 
ne la  corte  suprema  de  justicia  centroamericana  en 
la  ciudad  de  Cartago,  y  un  edificio  que  le  regala 
Carnegie;  Costa  Rica  tiene  un  tranquilo  pueblo  de 
agricultores,  y  Costa  Rica  tiene  un  poeta.  Tiene,  es 
verdad,  otros  poetas,  pero  "su"  poeta,  el  poeta  na- 
cional, el  poeta  regional,  el  poeta  familiar  se  llama 
Aquileo  J.  Echeverría.  Este  poeta  ha  sido  emplea- 
do público,  militar,  diplomático,   periodista.  Yo  le 
he  conocido  hace  ya  muchos  años,  cuando  era  ayu- 
dante del  presidente  Cárdenas,  de  Nicaragua.  En 
Washington,  donde  perteneció  á  la  legación  de  su 
país,  fué  íntimo  amigo  de  un  distinguido  argentino, 
el  señor  Attwell.  Ha  gustado  siempre  de  la  vida 
social  y  no  ha  andado  muchas  veces  lejos  de  la  vida 
del  país  de  Bohemia.  Su  indestructible  pasión  fue- 
ron las  amables  musas.  Después  de  errar  en  varias 
repúblicas  centroamericanas,  retornó  á  su  país  y  se 
casó,  y,  como  en  los  cuentos,   tuvo  muchos  hijos. 
Su  carácter,  siempre  jovial,  siempre  alegre,  se  opu- 
so á  los  persistentes  golpes  de  la  mala  suerte.  Sus 
dones  intelectuales  se  fueron  aquilatando  con  los 
años,  pero  el  hada  Carabosse  que,  como  es  cos- 
tumbre, había  aparecido  ante  su  cuna  en  los  instan- 
tes en  que  otras  hadas  buenas  le  dotaban  con  mu- 
chas cosas  buenas,  le  hizo  el  poco  grato  obsequio 
de  la  mala  salud.  Y  he  ahí  por  qué,  cuando  escribo 
estas  líneas,  se  encuentra  el  poeta  de  Costa  Rica 
en  un  sanatorio  de  Barcelona.  Ha  venido  á  Europa 
por  una  disposición  especial  del  Congreso  de  su 
país,  en  la  cual,  como  sucede   siempre  en  esos  ca- 
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SOS,  se  hace  saber  oñcialmente  y  sin  eufemismos, 
que  es  poeta  y  que  es  pobre.  Desde  su  lecho  de  en- 
fermo, prepara  en  la  Ciudad  Condal  una  nueva  edi- 
ción de  sus  versos  el  sentimental  é  ingenioso  autor 
de  Concherías. 


¿Qué  significa  la  palabra  conchería?  El  distingui- 
do escritor  costarriqueño,  señor  firenes  Mesen,  nos 
lo  explidará:  "Aunque  la  palabra  "conchería"  es 
bien  inteligible  para  los  nacionales,  no  estará  de- 
más indicar  que  en  Costa  Rica,  de  unos  ocho  años 
para  acá,  se  llama  "concho"  al  campesino,  al  aldea- 
no. Por  lo  tanto,  una  conchería  es  una  acción,  ó  una 
expresión  propia  de  un  campesino".  Habla  el  poeta 
la  lengua  de  los  hombres  rurales  de  su  tierra.  Una 
ráfaga  del  aire  que  acarició  las  melenas  de  Mnrtín 
Fierro  ó  de  Santos  Vega  ha  pasado  por  allá.  El 
canto  brota  del  terruño  como  las  flores  y  frutos  au- 
tóctonos. Demás  decir  que  Echeverría  no  ha  tenido 
nada  que  ver  con  princesas  propias  ó  ajenas;  no 
ha  contribuido  á  hacer  odioso  el  alejandrino,  no  ha 
tenido  jamás  ningún  rastacuerismo  lírico,  ni  se  cree 
un  pistonudo  genio.  Tiene — ¡ah,  tener  eso  todavía, 
Dios  mío! — tiene  un  corazón.  Un  corazón  armonio- 
so, sensible  y  lleno  de  alegría  y  de  ternura.  Ha  su- 
frido las  terriblccv-s  de  la  escasez  y  está  padecien  - 
do  las  amarguras  de  la  enfeimedad  y,  sin  embar- 
go, no  hay  en  61  un  solo  instante  de  pesimismo  y, 
como  buen  pájaro  natural,  dice  su  decir  rítmico 
celebrando  las  cosas  lindas  de  la  vida  y  desper- 
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tando  la  sonrisa  en  los  labios  de  los  que  escuchan 
su  música  jovial. 

En  pocas  palabras  sintetiza  su  valor  uno  de  sus 
amigos,  Antonio  Zanibrana:  **No  padeciendo  ó  afec- 
tando enfermedades  forasteras,  no  enclenque  y  ca- 
nija, no  vistiendo  trapos  de  París  manchados  de 
vino,  sino  fresca  y  colorada,  la  musa  de  Aquileo 
nació  en  Cot,  ó  en  Barba;  sobre  eso  puede  haber 
disputa,  y  es  muchacha  alegre,  honrada,  si  ligera  de 
lengua,  de  muchas  libras  de  peso.  Aquí  tienes  ami- 
go lector,  algo  no  sólo  de  la  raza,  sino  de  la  tierra 
algo  genuino,  espontáneo  y  sin  careta;  hombre  qr.o 
á  otros  no  les  empresta  la  lira,  contentándose  á 
veces,  para  su  música,  con  una  flauta  de  caña  hueca, 
pero  hecha  por  él  del  material  de  nuestros  bosques. 
Imaginación  traviesa,  pero  que  sabe  ponerse  seria 
si  conviene:  ingenio  peregrino,  verbo  sonoro  y 
abundante,  hay  uvas  de  lo  mejor  de  Andalucía  y 
naranjas  de  aquí,  con  semilla  de  Valencia,  en  el 
plato  que  te  presento;  regala  tu  paladar  y  sé  agra- 
decido." Sí,  puro,  espontáneo;  ciertamente,  contén- 
tase á  veces  para  su  música  con  una  flauta  de  caña 
hueca  hecha  por  él  del  material  de  nuestros  bos- 
ques. Pan  hacía  lo  mismo,  dirá  él.  Su  verso  es  bien 
modulado,  y  aunque  diga  cosas  de  la  patria  nativa, 
demuestra  su  descendencia  clásica,  la  fuente  origi- 
nal de  donde  ha  fluido  el  admirable  y  bien  sonante 
romancero  castellano. 

Echeverría  habla  bien  su  lengua  patriótica.  Para 
Rafael  Obligado  sería  el  numen  de  Aquileo  simpá- 
tico como  su  apellido.  Y  yo  aprovecho  la  ocasión 
¡.ara  declarar  cuánto  me  encantan  los  poetas  que, 
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como  el  árbol  de  su  floresta,  dan  la  flor  propia.  Mi 
vida  errante  explicaría  mi  cosmopolitismo  de  an- 
taño, y  mi  exotismo  el  ansia  de  lo  deseado. 

Otro  escritor,  compatriota  de  Echeverría,  dice: 
"Quien  conozca  nuestro  pueblo  y  su  lenguaje  ex- 
presivo y  sencillo;  quien  haya  vivido  nuestra  vida  y 
fortalecido  el  cuerpo  enfermo  con  las  emanaciones 
suaves  de  esta  tierra;  quien  haya  puesto  su  al- 
ma en  contacto  con  esta  naturaleza  soberbiamente 
prolífica,  tranquila  y  bella,  no  dejará  de  leer  con 
amor  los  versos  de  este  libro,  porque  de  todos  se 
desprende  el  vaho  fortificante  de  nuestro  suelo". 
Así  ha  sucedido,  pues  ningún  otro  poeta  en  Costa 
Rica  tiene,  como  él,  ni  tantos  lectores,  ni  tantos 
afectos  conquistados. 


Yo  conozco  la  tierra  de  Echeverría.  Los  campos 
son  fecundos  y  risueños.  Si  en  las  costas  quema  la 
furia  solar  del  trópico,  en  el  interior  el  clima  es 
fresco  y  la  vida  apacible.  Los  campesinos  tienen 
casi  todos  tipos  europeos.  En  montes  y  campañas 
podréis  hallar  incultas  bellezas,  de  hermosos  ros- 
tros y  voluptuosos  cuerpos.  Si  he  visto  en  San  José, 
la  capital,  damas  incomparables  y  mozas  de  la  co- 
fradía del  diablo  que  en  París  hubieran  sido  unas 
bellas  Oteros,  pude  admirar  en  mis  excursiones  mu- 
jeres é  hijas  de  agricultores  y  carreteros,  el  rosado 
pie  descalzo  y  la  cabellera  al  aire,  y  para  galantear 
á  las  cualí's  habría  yo  solicitado  de  mi  amigo  Aqui- 
leo  algunas  de  sus  gratas  conchcrías.  jSu  musa  lo 
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sabe  decir  con  tanta  gracia  y  donairel  Su  musa: 
hela  aquí  tal  como  él  la  pinta: 

Mi  musa  es  joven  y  ardiente, 
morena,  de  erguido  seno, 
boca  sensual  y  más  roja 
que  las  bayas  del  cafeto; 
blanca  y  firme  dentadura, 
que  es  albo  nido  de  besos; 
ojos  grandes  y  expresivos, 
dulces,  brillantes,  serenos. 
Una  espalda  tentadora, 
mórbida  como  su  cuello, 
unos  brazos  que  si  abrazan 
es  difícil  salir  de  ellos. 
Corre  por  su  cuerpo  criollo 
la  roja  sangre  del  pueblo, 
fresas  fingiendo  en  su  boca, 
rosas  en  su  cutis  terso 
y  en  la  gloria  de  sus  ojos 
cálido  fulgor  de  incendio. 
Canta  á  mi  patria  adorada, 
canta  á  mi  ubérrimo  suelo, 
á  mis  floridos  rosales, 
á  mis  frondosos  cafetos, 
al  mozo  fuerte  y  honrado, 
alegre,  bueno  y  sincero, 
á  la  moza  de  alma  blanda 
y  de  durísimo  seno, 
á  nuestras  altas  montañas, 
á  nuestros  valles  risueños, 
á  nuestra  tierra  fecunda, 
á  nuestro  límpido  cielo. 
Que  no  brinda  en  copa  de  oro, 
sino  en  los  cálices  bellos 
que  le  ofrecen  los  claveles, 
ya  de  nieve,  ya  de  fuego, 
que  embalsaman  con  su  aroma 
mi  apacible  y  caro  huerto. 

Desde  luego,  no  estamos  aún  escuchando  la  par- 
la de  los  conchos. 

Ese  romance  revela  su  origen  castizo  y  suena  á 
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España.  Lo  propio  que  cuando  dice  sentires  de  ho- 
gar y  casa  paterna,  ó  cuando  planta  un  tipo  neta- 
mente popular  costarriqueño  al  modo  con  que  los 
maestros  españoles  nos  han  dejado  la  figura  de  los 
jaques  andaluces  ó  de  los  chulos  madrileños.  <jQué 
deciros  si  hasta,  de  pronto,  aparece  el  recuerdo  del 
sencillo  helenismo  de  aquel  honesto  don  Juan  Me- 
léndez  Val  des? 

Es  Clori,  la  esposa 
del  Céfiro  amante... 

Ni  las  anacreónticas  ni  los  romancillos  son  del 
poeta  que  he  querido  hoy  celebrar,  sino  las  gallar- 
das, las  nativas,  las  sabrosas  concherías,  en  las  que 
se  encuentran,  según  las  palabras  del  ya  citado  se- 
ñor Brenes  Mesen,  "aliento  fresco  de  los  montes, 
respiración  sana  de  terneras  al  levantarse  la  auro- 
ra, risas  del  campo  cortando  la  tranquilidad  de  las 
horas..."  Los  usos  y  las  costumbres  del  buen  pue- 
blo de  Costa  Rica,  sus  preocupaciones  y  sus  supers- 
ticiones, algunas  heredadas  de  los  tiempos  coló  - 
niales,  sus  maneras  de  divertirse,  de  enamorar,  de 
pelear,  sus  duelos  y  sus  negocios,  todo  dicho  con 
sus  provincialismos,  con  sus  giros  antigramaticales, 
pero  semejantes  á  los  de  algunas  regiones  de  Es- 
paña, todo  ello  se  encuentra  en  los  versos  de  Eche- 
verría. El  señor  Brenes  Mesen  considera  eso  de  im- 
portancia para  los  filólogos  extranjeros.  "No  se  le 
da  bien  disecado  en  su  diccionario,  sino  viviente, 
tibio,  como  si  se  tomase  de  los  labios  mismos  del 
pueblo.  La  transcripción  se  ajusta,  tanto  como  es 
posible,  para  no  chocar  demasiado  con  los  hábitos 
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existentes  á  la  verdadera  pronunciación  popular. 
Allí  está  justamente  su  importancia.  Las  palabras 
que  los  gramáticos  han  condenado  como  impropias, 
son,  con  frecuencia,  arcaísmos,  y  en  todo  caso  se 
nos  ofrece  la  oportunidad  de  ver  que  las  leyes  fo- 
néticas que  presidieron  á  la  formación  de  la  lengua 
castellana,  siguen  ejercitando  su  influencia  á  través 
de  la  distancia  y  los  siglos. 

Si  desde  la  época  anticlásica  vemos  que  la  r  final 
de  los  infinitivos  se  asimila  á  la  /  delante  de  los 
subfijos,  y  así  lo  observamos  en  Concherías^  necesa- 
rio será  concluir  que  la  vida  de  nuestra  lengua  po- 
see una  pujanza  extraordinaria,  y  que  allí  donde  se 
encuentra  la  libertad  de  hacerlo,  se  desarrolla  tan 
fuerte  como  en  los  primeros  años  de  su  aparición 
en  la  península  ibérica.  Entre  vocales,  la  síncopa 
de  la  d  fué  ley  constante,  y  así  subsiste  en  nuestro 
lenguaje  popular,  que  la  suprime  indefectiblemente 
en  los  participios  de  la  primera  conjugación.  La 
elisión  de  la  o  y  de  la  e  delante  de  palabras  que 
principian  por  vocal,  también  la  observaron  los 
castellanos  y  es  ley  dominante  en  la  lengua  "tica"  y 
americana  en  general.  Ticos  se  llama  en  Centro 
América  á  los  habitantes  de  Costa  Rica.  Desde  lue- 
go, demás  está  decir  que  para  comprender  algunas 
de  las  poesías  de  Echeverría  se  necesita  un  voca- 
bulario especial,  como  sucede  en  casos  semejantes, 
así  sea  un  soneto  de  Pascarella,  un  poema  de  Jehan 
Rictus,  una  página  de  Bill  Nay  ó  de  Fray  Mocho. 

Veamos  algunos  ejemplos.  Transcribiré  el  ro- 
mance titulado  Un  hermano: 
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Bajo  un  mango  corpulento, 
y  tendidos  en  la  5'erba, 
junto  á  los  bueyes  que  echados 
perezosamente  cenan, 
están  varios  carreteros 
alrededor  de  una  hoguera, 
que  olla  de  hierro  corona 
montada  sobre  unas  piedras, 
y  dentro  la  cual  retozan 
en  el  caldo  que  espumea, 
ya  las  papas  esponjadas, 
ya  el  dominico  de  seda, 
la  blanca  yuca  de  nieve, 
la  carne  de  rojas  hebras; 
el  tiquisque  delicado 
asoma  su  faz  morena, 
ó  se  presenta  el  avote 
en  forma  de  barquichuela 
y  con  la  cara  encendida, 
que  está  muerto  de  vergüenza, 
por  ser  primo  del  zapallo, 
que  es  la  verdura  más  fea; 
el  chavóte  su  espinosa 
y  verde  capota  ostenta, 
entre  raíces  y  ñames, 
camotes  y  berengenas. 
De  cuando  en  cuando  se  asoman 
algunas  palabras  feas, 
es  decir,  que  varios  ajos 
suelen  sacar  la  cabeza, 
y  todo  ello  confundido 
en  una  igualdad  perfecta, 
en  que  todo  sabe  á  todo 
y  huele  de  igual  manera: 
especie  de  democracia 
que  sus  doctrinas  condensa 
dentro  de  la  olla  de  fierro 
que  sc>brc  robustas  piedras 
al  beso  óc  alegres  llamos 
canta,  llora  y  buibujea, 
vigilada  por  los  niozoy 
que  de  bruces  en  la  yerba 
aguardan  pacientemente 
que  se  cocine  la  cena. 
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Algunas  tortillas  fiambres 
que  han  adquirido  dureza 
junto  á  los  tres  tinamastes 
que  hacen  escolta  á  la  hoguera, 
son  retiradas,  pues  Marcos 
dice  que  le  olen  á  buenas, 
y  «quel  peí»  esta  seguro 
que  está  cocida  la  cena. 
Con  dos  sacos  de  gangoche 
quitan  la  olla  y  se  la  llevan 
á  la  orilla  de  un  arroyo 
que  corre  por  allí  cerca. 
Después  arriman  los  yugos 
y  muy  alegres  se  sientan: 
dan  dos  besos  cariñosos 
á  sus  chulas,  las  botellas, 
que  en  el  amplio  vientre  guardan 
el  contrabando,  ó  el  «nétar», 
con  que  el  Supremo  Gobierno 
explota  al  par  que  envenena. 
— Échate  un  cuento,  Milquiades. 
— Go  una  historia  verdadera. 
— Que  les  cuente  Sinforoso 
la  que  le  pasó  en  Atenas. 
— ¡Que  lo  cuente! 

—¡Sí!  ¡Contalo! 
— Miren  qué  cosa  tan  fea. 
Hará  tres  años  descasos 
que  me  hablaron  en  Heredia 
pa  ver  si  jalaba  un  flete 
pal  puerto  de  Puntarenas. 
Yo  puse  mis  condiciones, 
y  después  de  algunas  negas 
entre  si  tanto,  sin  cuanto, 
convenimos  en  lo  quiera. 
Ya  esos  güeyes  eran  míos, 

Eero  no  tenía  carreta. 
,os  Arelas  me  consiguieron 
lo  que  fué  de  Chico  Cerdas. 
Salimos  como  á  las  doce, 
sestiamos  en  Alajuela; 
al  llegar  á  Los  Horcones 
ya  estaba  la  luna  puesta, 
y  resolvimos  quédalos 
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pa  que  los  güeyes  comieran. 
—Muchachos,  dijo  Damián— 
mientras  se  cuece  la  sena 
¿por  qué  no  v'^alguno  atrase 
un  trago  de  guaro  Atenas? 
— Yo  voy,  le  dije, 

— Está  bueno. 
— Treme  un  diacuatro  de  breba 
— A  mí  dos  riales  de  puros. 
— Pa  3'o  una  vara  de  mecha.— 
Me  puse  la  alforja  al  hombro 
y  descolgué  una  linterna, 
y  me  tercié  á  la  cintura, 
por  si  acaso,  la  cruceta. 
Después  de  dale  á  los  caites 
entré  por  último  á  Atenas, 
merqué  todos  los  encargos; 
y  viniendo  ya  de  vuelta, 
comencé  á  sentir  un  tufo 
como  á  la  moda  de  mecha; 
un  tufo  que  no  cesaba 
por  más  y  más  que  anduviera. 
Me  entró  cierto  recelillo; 
pero  voltié  la  cabeza 
y  nada  vi,  sólo  el  humo 

Sue  dejaba  la  linterna, 
•e  pronto  se  oyó  un  chirrido, 
me  puse  á  parar  la  oreja, 
y  vide  que  en  el  camino 
sola  andaba  una  carreta, 
sin  ninguno  que  la  guiara, 
y  sin  güeyes  ni  compuertas; 
y  en  el  centro,  en  un  atául, 
el  cuerpo  de  Chico  Cerdas. 
Eché  mano  á  la  cutacha 
y  me  amparé  de  la  cerca, 
ise  como  cuatro  cruces, 
por  supuesto  con  l'izquierda. 
— «Hermano— me  dijo  Chico — 
yo  debo  algunas  promesas...»» 
A  mí  se  me  jué  el  resuello, 
me  se  aflojaron  las  piernas, 
me  sucedió  una  desgracia, 
me  se  adormeció  la  lengua. 
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Me  encomendé  á  las  tres  Dulces 
y  á  la  virgen  Margalena, 
y  le  dije  como  pude: 
— «¡Decí...  lo...  que...  te...  se...  ofrezca!»» 
Se  sentó  dentro  el  atául 
(caramba  que  pestilencia 
iedor  á  recién  casada, 
ó  como  á  letrina  vieja, 
-  ó  como  á  güevos  podridos, 
ó  como  á  nido  de  perra.) 
—  «Le  debo— dijo  el  difunto, 
después  de  hacer  unas  muecas— 
le  debo  á  Concho  Panlagua 
tres  pesos  de  una  rialera, 
á  «mano«  Froilán,  seis  reales; 
á  San  Roque,  una  novena; 
á  Chico  Antillón,  dos  pesos, 
de  un  muerto  que  alcé  en  su  mesa. 
Deciles  á  las  muchachas 
que  á  vos  te  doy  la  ternera, 
y  el  armario  con  el  bául, 
y  mi  cama  y  mi  cruceta.» 
Después  se  despareció 
el  fantasma  y  la  carreta. 
A  yo  me  hallaion  trabao 
á  la  orilla  de  la  cerca. 
Estuve  dundo  de  viaje 
más  de  una  semana  entera; 
iba  á  andar  y  no  podía, 
iba  á  explicarme  y  la  mesma, 
hasta  que  mano  Froiiano 
me  aconsejó  que  me  juera 
á  con  tale  al  Padre  Chico 
ce  por  be  la  contingencia; 
me  llevaron,  le  conté^ 
y  se  puso  hecho  una  fiera; 
sólo  le  faltó  mentame 
la  mama  dentro  la  iglesia; 
me  puso  como  un  petate. 
Enainiticas,  me  pega, 
y  me  llamó  fariseo, 
mentiroso  y  poca  pena; 
¡pero,  hombre!  al  rato  ya  estaba 
sano  de  pieses  y  lengua. 
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— ¡Ese  jué  milagro  grande! 
— Un  milagro  de  deveras! 
— ¿Y  los  puros? 

— ¡Pero  ni  uno! 
— ¿Y  la  cusasa? 

— ¡Ni  señas! 
— ¿Se  la  aloyaría  el  dijunto? 
— ¡Puede  ser  que  asina  juera! 
—¡Ja!  ¡ja!  ¡ja! 

— ¿De  qué  te  ríes?... 
— Estoy  pensando  en  la  mecha. 
¿La  mecha  sí  pareció?... 
— ¡Sin  que  le  faltara  una  hebra! 
— ¿Pa  qué  te  la  dejaría? 
— Yo  me  figuro  que  juera 
pa  enróllasela  en  el  güecho 
¡á  la  sonta  de  tu  agüela! 

¿Decidme  si  en  lo  que  comprendéis  de  esa  rela- 
ción y  de  esos  diálogos,  al  lado  de  algo  baturro 
gallego  ó  andaluz,  no  percibís  la  taimadez  y  la  pi- 
cardía gauchescas,  que  el  argentino  Álvarez  y  otros 
han  hecho  perdurar  aun  después  de  la  casi  desapa- 
rición del  gaucho?  Hay  otras  poesías  de  Aquileo 
Echeverría  en  que  eso  se  demuestra  más  claramen- 
te, y  ello  podrá  comprobarlo  quien  lea  su  ameno 
libro. 

Yo  debo  declarar  que  si  en  sus  poesías  de  senti- 
miento me  conmueve  tanto  como  el  murciano  Vi- 
cente Medina — i  quien  tan  admirablemente  ha  se- 
guido una  poetisa,  también  de  Costa  Rica,  cuyo 
nombre  no  recuerdo  en  estos  momentos— en  los 
cuentos  y  descripciones  criollas,  aun  en  los  que 
casi  se  dirían  trabajos  de  folk-lorista,  me  perfuma 
y  melifica  el  humor,  me  brinda  el  impagable  regalo 
de  la  risa,  de  la  honradez  literaria,  después  de  so- 
portar tanta  imitación  desatentada,  tanto  pseudo 
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modernismo,  tanta  farsa  intelectual  como  los  que 
han  invadido  la  literatura  española  é  hispanoame- 
ricana al  amparo  de  la  libertad  del  Arte  y  de  la 
sinceridad  y  noble  entusiasmo  de  los  iniciadores. 


Poesía  asturiana. 


Los  poetas  de  Asturias,  esto  es,  los  poetas  que 
escriben  en  asturiano  y  los  que  escriben  ó  escribie- 
ron en  castellano,  son  poetas  castellanos  ó  españo- 
les. Los  dialectales  hablan  la  lengua  del  terruño, 
expresan  el  alma  popular,  tienen  un  noble  abolengo 
que  se  arraiga  en  un  recóndito  pasado.  Tal  pensa- 
ba leyendo,  en  la  playa  cantábrica,  la  antología  de 
Caveda  y  Canella  Secades,  y  en  algunos  periódicos 
locales,  poesías  de  los  poetas  que  cantan  ahora. 

Es  el  lenguaje  armonioso  y  sonoro  como  la  anti- 
gua fabla,  con  la  cual  tiene  más  que  semejanzas.  No 
sin  razón  la  tenía  en  tanto  precio  aquel  gran  astu- 
riano que  se  llamó  D.  Gaspar  Melchor  de  Jovella- 
nos,  c[ue  escribió  una  notable  instrucción  para  la 
formación  de  un  Diccionario  bable,  que  puede  leer- 
se en  la  colección  de  sus  obras,  publicadas  é  inédi- 
tas, de  la  Biblioteca  de  Rivadeneyra. 

En  la  antología  que  he  citado,  hay  poesías  de  au- 
tores de  pasados  tiempos,  y  cantares  anónimos,  de 
esos  que  en  todas  partes  brotan  del  corazón  popu- 
lar y  circulan  de  boca  en  boca,  sin  que  se  sepa  quién 
los  compuso. 

Don  Antonio  González  Reguera  fué  un  discreto  y 
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muy  gracioso  rimador  de  Asturias,  que  nació  á  prin- 
cipios del  siglo  XVII,  y  del  cual  se  conservan  algu- 
nas producciones.  El  romance  que  trata  del  pleito 
entre  Oviedo  y  Mérida  sobre  la  posesión  de  las  ce- 
nizas de  Santa  Eulalia,  es  muy  gentil  y  de  un  sabor 
de  época  verdaderamente  propio.  Es  la  poesía  más 
en  dialecto  asturiano  que  se  conoce: 

Cuando  ensamen  les  abeyes 
y  posen  de  flor  en  flor, 
si  les  escurren  s'espanten 
vanse  y  non  facen  llabor, 
dexando  el  caxello  vieyo 
pa  buscar  otro  mayor. 
Sant'Olalla  fó  I'abeya 
que  de  Mérida  ensarnó, 
enfadada  q'adorasen 
les  fegures  de  liatón. 
Entoneles  el  rey  don  Gil 
andaba  en  guerra  feroz 
con  los  moros  que  quería 
encabezase  en  Lleón. 
Permitiólo  aquesta  santa 
que  les  victories  i  dio, 
matanza  faciendo  vi  ellos 
fasta  q'en  Mérida  entró. 
Llegó  al  pueblo  d'esta  ñeña 
que  temblaba  de  pavor, 
y  esconñaba  de  so  cutre 
solliviada  de  temor. 
Cutieron  los  santos  güesos 
viendo  que  s'arrodiyó; 
si  estovieren  más  carnudos 
saldrín  fei  acatación. 
Trúxoles  el  rey  piadcsu, 
de  liacería  los  sacó, 
y  metiólos  per  Uviedo 
con  gaites  e  procesión. 
Mérida  diz  que  i  tornen 
esta  prenda  que  i  faltó; 
diga  ella  que  quicr  ise 
y  aun  con  eso...  quiera  Dios. 
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Si  quieren  que  la  llarguemos 
páguennoá  la  devoción 
ansí  de  los  que  finaron 
como  de  los  q'ora  son. 
Díguenlo  al  Santo  Sudario 
ver  quiciás  si  da  razón, 
pos  non  tien  utro  cuidado 
el  Señor  San  Salvador. 
¿Quián  ora  i  lo  mandará? 
bien  s'echa  de  ver  que  nos: 
si  nos  lleven  esta  santa 
no  hay  más  d'arrimar  la  foz. 
Dirán  ellos: — «Morrió  acá»; 
diremos  nos: — «Moa  morrió, 
q'está  viva  par'Asturics, 
si  está  muerta  para  vos". 
Y  aunque  la  lleven,  m'obligo 
que  se  torna  per  u  fó, 
porque  dexa  conocidos 
y  gran  comunicación. 
Si  por  amor  d'esta  santa 
Extremadura  ilibró 
el  Principado  heredero 
puede  ir  tomar  posesión. 
Ella  está  muy  bien  acá, 
l'otro  vaya  per  ú  fó, 
porque  están  de  nuestro  Hado 
i'obispo  y  gobernador. 
Nosotros  los  de  Capote, 
cual  con  un  ral,  cual  con  dos 
seguiremos  iste  pleito 
fasta  llévalo  ente  Dios. 

Es  la  antigua  voz  de  este  pueblo.  Supongo  que 
la  habréis  comprendido,  los  que  podéis  leer  á  Ber- 
ceo  y  á  Segura;  si  no,  vaya  en  obsequio  á  los  astu- 
rianos del  Río  de  la  Plata  que  me  leen. 

Del  mismo  autor  de  ese  romance  se  conservan 
algunas  composiciones  de  asuntos  clásicos,  hechas 
de  manera  burlesca,  como  fué  uso  entre  ciertos  hu- 
manistas de  buen  humor. 
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Así  Dido  y  Eneas  y  Hero  y  Lleandro.  Solamente 
que  algunos  copiantes  desfiguraron  los  versos  ori- 
ginales, según  dice  el  Canónigo  Posada,  "ora  por 
los  que  no  entienden  el  bable,  ó  ya  por  escrupulo- 
sos y  timoratos,  que  los  castraron  de  palabras  y 
expresiones  menos  decentes  y  substituyeron  en  su 
lugar  otras  y  hasta  octavas  enteras".  Temblemos 
pensando  en  cómo  hubiera  qued::do  la  obra  del 
Arcipreste  de  Hita  si  otros  copiantes  le  aplican  se- 
mejante castración.  No  obstante,  en  lo  que  queda 
de  González  Reguera,  las  sales  y  picantes  no  fal- 
tan. Así  en  Hero  y  Lleandro  hay  octavas  como  ésta: 

Mató  ansí  cinco  toros  y  acabóse 
la  fiesta  sin  facer  seña  nenguna, 
Baxó  la  ñaña  y  el  galán  posóse, 
y  acompañóla  por  probar  fortuna 
yo  pienso  q'ella,  p'hácia  sí  folgóse 
de  bella  cavo  si,  que  ño  hay  delguna 
si  quier  bien,  q'á  les  dures  ó  apretadas, 
non  i  ximielguen  Iluigo  les  corades. 

Hay  un  D.  Francisco  Bernaldo  de  Quirós  y  Bena- 
vides,  de  quien  se  tienen  pocos  datos  biográficos, 
pero  del  cual  se  sabe  que  "perteneció  á  la  noble 
casa  de  Quirós,  después  que  D.  Francisco  Bernal- 
do de  Quirós,  decimoquinto  descendiente  del  fun- 
dador, casó  con  D."  Jerónima  Bernaldo  de  Quirós 
y  Bena vides,  llevando  los  sucesores  desde  entonces 
este  último  apellido  á  continuación  del  de  Quirós." 
Del  D.  Francisco  poeta  es  un  romance  que  califican 
los  antólogos  de  "precioso  romance  jocoserio,  aca- 
bado modelo  descriptivo,  donde  compiten  á  porfía 
el  fácil  poeta  y  el  consumado  jinete."  Vale  decir  que 
nos  las  habremos  coa  un  antiguo  sportsman: 
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Señor  don  Pedro  Solís, 
el  que  tien  e'nes  coradas 
un  macón  de  sacaberes 
y  un  camberu  d'allacranes; 
el  del  Mayuelu  con  zuñes, 
si  non  quier  que  i  lo  llame 
pieza  de  Baldeburón 
que  sal  bien,  pero  ye  tarde; 
alferi  mayor  d'Uviedo 
q'anque  pese  á  quien  pesare, 
puede  meterse  á  conceyu 
sin  quitar  les  sos  polainas. 
Sepia  so  mercé  q'agora 
que  han  de  fer  en  todes  partes 
al  mayorazu  d'Asturies 
xuramentos  prencipiles, 
se  m'ofrez  el  proponei 
un  truecu  para  que  saque 
un  bon  rocín  ne  los  díes 
que  ñarbole  l'estandarte. 

Para  comprender  ciertas  alusiones  son  precisas 
notas,  y  además  os  haré  gracia  de  más  copia,  pues- 
to que  no  estáis  como  yo  en  este  buen  suelo  astu- 
riano, en  donde  hay  tan  gallardas  muchachas  que 
hablan  su  viejo  dialecto,  y  alegres  gaitas,  y  mar 
soberbio,  y  sidra  que  hay  que  saber  "espalmar", 
como  lo  hacen  los  joviales  visitantes  que  vienen  á 
merendar  al  amor  del  azul  y  de  la  mari.  a  espuma. 
No  os  hablaré,  pues,  sino  de  paso,  de  los  viejos 
cantores,  como  cierto  impagable  D.  Antonio  Baldi- 
vares  y  Arguelles,  festivo  —  ¡todos  festivos! — y  de 
quien  se  cuenta  que  fué  "de  carácter  alegre,  jovia- 
lísimo y  propenso  á  bromas  y  ejercicios  diverti- 
dos, demostrando  un  buen  humor  que  no  abandonó 
hasta  los  últimos  momentos."  O  del  latinista  don 
Bruno  Fernández  Cepeda,  también  regocijado,  con 
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todo  y  ser  dómine,  ó  por  lo  mismo,  y  que  dice  en 
uno  de  sus  romances: 

Entra  el  potrumedicatu 
con  sos  paxes  y  corchetes, 
y,  echándose  sobre  min 
com'unes  utrcs  famientes, 
desalforxando  sos  chismes 
entre  dimes  y  diretes, 
me  esfarrapen  á  sangríes, 
me  destocinen  á  friegues^ 
me  chamusquen  con  ventoses, 
con  baños  me  despelleyen, 
con  xiringanzos  m'esfonden. 
con  supedanios  me  tueyen, 
con  agües  me  desbauticen, 
con  untures  me  esfelpeyen, 
con  emplastos  me  taracen, 
con  gataplasmes  me  afrellen, 
con  parches  me  destapinen, 
con  cantarigues  me  esfuellen, 

O  bien  doña  Josefa  Jovellanos,  hermana  del  famo 
so  don  Gaspar,  y  la  cual,  aunque  grave  y  devota 
como  que  se  metió  monja,  no  demuestra  en  sus  ver- 
sos sino  un  natural  risueño  y  poco  dado  á  me 
lancolías.  Y  luego  don  José  Caveda,  varón  sabio 
quesentimentalizó  en  tales  ó  cuales  versos,  sin  que 
abandone  la  tradición  jocosa  del  país;  y  los  anóni 
mos,  en  fin,  como  el  autor  del  poema  Lajudith,  ó 
los  de  tantos  cantares  como  éstos: 

En  Candas  hay  bones  moces, 
en  Aviles  la  flor  de'clles, 
en  Luanco  mielgues  curades 
y  en  Xixón  paraxismeres. 

Y  los  que  dicen  la  historia  de  Maruxifta,  la  histo- 
ria eterna  de  todas  partes: 
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Ay,  Maruxiña, 
la  barriga  duelte; 
por  so  les  faldes 
coxiste  la  muerte. 

Ay,  Maruxiña, 
tu  fusti  á  los  figos, 
fusti  muy  tardi 
y  ya  estaban  coídoSi 

Ay,  Maruxiña, 
tú  fusti  á  los  prumos, 
fusti  tempranu, 
no  estaben  maduros. 

Ay,  Maruxiña, 
del  pie  delicau, 
¿quién  te  mandó 
reblincar  en  mío'prau?, 

Y  algunos  de  muy  ingenua  y  práctica  fílosoffa 

popular: 

Quixe  cásame  contigo, 
y  eché  llena  en  to  portal, 
dácame  acá  la  mió  llena, 
que  non  me  quiero  casar. 

El  que  sabe  como  ñles 
y  cómo  quiés  tu  coser, 
primero  va  pa'l'hespicin 
que  te  escueya  por  muyer. 

El  cura  del  mió  lugar 
ye  prontu  pa  recibir 
y  muy  tardío  pa  dar. 


Actualmente  hay  varios  tocadores  de  lira  que  lo 
hacen  con  bastante  bizarría  y  donaire,  tales  Bernar- 
do Acevedo,  y  un  cierto  Marcos  del  Forniello,  y, 
sobre  todo,  un  famoso  Pepín  Quevedo,  orgullo  de 
estos  contornos.  Todos  ellos  sostienen  las  tradicio  • 
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nales  maneras  de  humorismo  y  de  gracia,  y  Pepín 
Quevedo— apellido  obliga— es  el  aeda  representa- 
tivo de  tan  envidiable  ecuanimidad.  De  él  hace  un 
su  colega  el  más  halagador  retrato  en  unos  versos 
que,  entre  otras  cosas,  dicen: 

Como  amigo,  y'un  amigo 
sin  trastienda  ni  trasiego; 
com'home,  pa  la  muyer, 
dulce  como'l  carambelo; 
como  padre,  y'un  padrazo 
que  reblinca  co  los  neños; 
y  como  poeta'n  bable... 
¡Contra!  ¡Me  valga  San  Pedro! 
¡me  caso'n  Xudas,  recongriol 
non  y'un  home,  y'un  xilguerol 

Y  como  habrá  que  citaros  algo  de  Pepín  Quevedo 
que  garantice  la  fama  de  su  buen  humor  y  de  sus 
sales  poéticas,  he  aquí  algunos  de  los  que  él  llama 
"cantares  estropiaos": 

«Al  pie  de  un  árbol  sin  fruto 
me  puse  a  considerar." 
Que  le  home  que  sal  borrico 
non  lo  puede  remediar. 

«A  la  luna  pregunté 
si  era  pura  la  que  amaban... 
La  Uuna,  naturalmente, 
non  arrespondió  palabra. 

«Por  San  Juan  hizo  un  año 
que  te  queríau... 
'1  riste  cascabelera, 
conque  ahora...  infla. 

«Los  pajarillos  y  yo 
nos  ievaiiiamus  á  un  tiempo». .. 
Ellos  á  ccmeme'l  trigo, 
■yo  .1  trabayar  com'un  negro. 
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Y  vayan  todas  estas  cosas,  como  he  dicho  antes, 
para  los  asturianos  del  Río  de  la  Plata,  que  encon- 
trarán en  ellas  el  eco  de  su  Cantábrico,  la  sonrisa 
de  sus  hermosas  muje,  es  y  el  perfume  del  oro  claro 
é  hirviente  de  la  sidra. 

Prólogo  que  es  página  de  vida« 


I 

Estas  líneas,  que  sirven  de  próloí2;o  á  la  produc- 
ción literaria  del  doctor  Luis  H.  Debayle,  puede 
decirse  que  constituyen  una  página  de  mi  vida. 
Ó  más  bien  dos  páginas:  una  de  primavera  y  otra  de 
otoño,  ambas  perfumadas  por  nuestras  esencias  de 
Nicaragua,  de  flores  de  jardines  domésticos,  rosas, 
azucenas,  "mapolas"  ú  orquídeas  del  bosque  intrin- 
cado. 

Pues  mi  conocimiento  con  este  querido  sabio  ar- 
monioso viene  desde  la  infancia,  allá  en  la  centro- 
americana ciudad  de  León.  Allí  tenía  yo  un  primo 
que  reunía  en  fiestas  dominicales  á  niños  amigos, 
entre  los  cuales  Debayle  y  yo.  ¡Oh  la  casa  de  mi  tía 
Rita,  en  que  la  fatalidad  se  descargó  un  día— ajusta 
ó  injustamente?  ¡Dios  lo  sabel— y  aquellos  bailes  de 
adolescentes,  al  son  del  piano  y  los  cuales  solía 
perturbar,  regocijar  ó  asustar,  la  aparición  de  dos 
enanos  velazquinos,  que  mi  tía  albergaba  en  su 
casa...  Exactamente  como  en  el  museo  del  Prado  y 
como  en  la  historia, 
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Alegremente  seriecitos  nuestros  bailes  — trece, 
catorce,  quince  años  el  que  más  de  nosotros.— Mi 
primo  tenía  "haciendas"  de  ganado  y  de  caña  de 
azúcar  y  su  padre  era  cónsul.  Otros  eran  hijos  de 
médicos,  de  abogados,  de  gente  excelente  del  mu- 
nicipio. Luis  Debayle  presentaba  muchas  ventajas: 
tenía  un  bello  tipo,  era  francés,  y  su  padre,  cuyos 
ojos  azules  reflejaban  empresas  de  Lally-Tollendal 
y  la  Compañía  de  Indias,  que  habrían  deleitado  á 
Francis  Jammes,  hacía  cargar  en  los  puertos  que 
dejaron  los  viejos  españoles  bergantines  con  la 
bandera  de  Francia,  que  traían  á  Europa  maderas 
olorosas  y  de  tinte,  rojas  como  el  brasil  y  amarillas 
como  la  mora.  Pero  entre  todos  los  adolescentes 
que  danzábamos  mazurcas  y  polcas  con  las  niñas, 
era  yo  el  que  hacía  versos.  Ello  me  creaba  la  extra- 
ña, pero  innegable  superioridad  que  tienen  el  arzo- 
bispo, el  ruiseñor,  el  torero  y  el  pavo  real.  Como 
me  comprenden  ellos  bien,  ni  el  arzobispo  ni  el  rui- 
señor tomarán  á  mal  lo  promiscuo.  Ya  se  entende- 
rá que  yo,  que  veía  en  Luis  Debayle  el  hijo  de  un 
realizador  de  ensueños  que  había  sorprendido  en 
tal  cual  almanaque,  y  él,  que  me  confiara  desde  lue- 
go su  amor  á  la  música,  hiciésemos  en  seguida  una 
gentil  unión  de  cariño.  En  casa  de  Debayle,  á  poco 
tiempo  de  nuestra  primera  intimidad,  bajo  la  com- 
placencia maternal,  fraternizábamos  furiosamente 
en  el  acordeón.  Por  lo  que  á  mí  toca,  hoc  era  in  vo- 
lts, y  he  aquí  por  qué  aún  estoy  y  estaré  siempre 
enredado  entre  los  profusos  y  dificultosos  para  la 
inarcha  en  el  mundo  de  laureles  apolíneos. 
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II 


Fué,  pues,  Luis  Debnyle  uno  de  mis  primeros 
compañeros  de  armonía.  Así  en  acordeón,  cielo 
azul,  ú  órgano  en  la  iglesia  de  la  Rejolección,  de 
los  jesuítas.  O  en  San  Ramón,  donde  tanto  él  como 
yo  y  tantos  otros  ostentamos  en  el  pecho  la  cinta 
azul  y  la  medalla  de  oro  de  los  congregantes: 

Oh  María, 
madre  mía, 
dulce  encanto 
del  mortal... 

dirigidos  y  acariciados  por  un  padre  Tortolini,  an- 
ciano, un  padre  Valenzuela,  poeta  de  Colombia,  un 
padre  Koning,  sabio  astrónomo,  un  padre  Juingui- 
to,  hoy  obispo  de  Panamá...  Y  lo  que  he  perdido  en 
el  recuerdo... 

Hay  muchas  lagunas  en  este  largo  poema  de 
tiempo  en  donde  cantan  tantas  elegías...  Mas  es  el 
caso  que  Luis  Debayle  y  yo  simpatizábamos  en  el 
amor  de  la  lira  y  que  ya  él  empezó  á  quererme 
como"  un  hermano  y  yo  á  corresponderle  de  igual 
manera.  Hasta  donde  me  era  posible,  ¡helas!,  pues 
el  primero,  <]ue  tenía  haciendas  y  bufones,  le  quería 
también  como  un  hermano,  y  á  pesar  de  mi  ventaja 
poética,  la  competencia  no  era  posible  Solamente 
la  gran  Hoz  pone  todo  en  su  punto  de  justicia. 

La  verdad  es  que,  poco  tiempo  después,  yo  rae 
eclipsé,  ó  más  bien  no  aparecí  literariamente,  pues 
las  odas  y  las  cantatas  de  los  padres  hacían  otros 
privilegiados,  entre  los  cuales  ese  buen  talento. 
|Qué  práctico  y  tan  literario  y  tan  sentimental  de 
Román  Mayorga  Rivas  que,  comprendedor  de  su 
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tiempo  y  de  su  misión,  es  hoy  director  del  primer 

diario  á  la  yanqui  de  la  República  del  Salvador.  Y 

todavía  Francisjammes! 
Entre  estas  memorias,  que  yo  pongo  aquí: 
(Este  ramo  de  ciprés  para  Mercedes,  y  este  otro 

ramo  de  ciprés,  con  una  rosa  blanca,  para  Narcisa). 

III 

Aquí  no  debía  faltar  que  yo  hablase  de  donjuán 
Palláis,  uno  de  los  tíos  Palláis,  de  Luis  de  Bayle, 
hermano  de  su  madre,  afianzándose  así  el  predo- 
minio de  la  sangre  francesa.  Y  mi  gratitud  debe 
expresarse  en  memoria  de  quien  fuera  mi  iniciador 
en  la  guía  gala  y  la  golosina,  siendo  como  era  aquel 
buen  caballero  "gourmand"  "gourmet".  Y  qué  ca- 
pítulo por  escribir,  el  de  la  cocina  nicaragtlense, 
que  viene  de  seguro  de  aquellos  platos  profusos  y 
maravillosos  que  se  hacía  servir  el  emperador  me- 
jicano Moctezuma  y  de  los  que  hablan  Cortés,  Go- 
mara y  Bernal  Díaz. 

MrS  llega  el  instante  en  que,  en  revistas  ínfimas 
y  precarias,  en  un  medio  primitivo,  los  jovencitos 
tentados  por  el  demonio  literario  que  era  entonces 
ángel  jesuíta,  diéramos  al  viento  sendas  silvas  á  la 
clásica,  naturalmente  dirigidas  al  Mar,  al  Sol  ó  la 
Virgen  María  Y  Luis  Debayle  realizó  entonces  tales 
ó  cuales  lanzamientos  líricos,  más  ó  menos  divino 
Herrera  ó  humano  Alberto  de  Lista,  que  hoy  mis- 
mo, pueden  sin  desdoro  figurar  entre  sus  produc- 
ciones rimadas.  He  de  insistir  siempre  en  que  los 
padres  de  la  Compartía  de  Jesús  íueron  los  princi- 
pales promotores  de  una  cultura  que  no  por  ser  si 


TODO  AL  VUELO  I05 

se  quiere  conservadora  deja  de  hacer  falta  en  los 
programas  de  enseñanza  actuales.  Por  lo  menos 
conocíamos  nuestros  clásicos  y  cogíamos  al  pasar 
una  que  otra  espiga  de  latín  y  aun  de  griego.  Jóve- 
nes nicaragüenses  de  ese  tiempo  hay  hoy  que,  según 
tengo  entendido,  son  hasta  obispos  y  profesores  en 
lejanas  regiones. 

El  tiempo  pasó.  Yo  partí,  aun  en  la  adolescencia, 
de  mi  tierra.  Debayle  supe  entonces  que  había  ido 
á  París,  á  estudiar  medicina.  ¡A  Parísl  A  su  dulce 
Francia  en  que  tanto  él  como  yo  soñábamos  des- 
pués de  desleir  en  el  fuelle  armónico  y  viajero  ale- 
gres marianinas,  romanzas  sentimentales  ó  sones 
aprendidos  de  los  marineros  de  Corinto  ó  del  es- 
tero Real. 

Cuando  partió  Debayle  escribió  una  página  cor- 
dial en  que  junta  á  sus  dos  patrias:  la  grande  Fran- 
cia y  la  pequeña  Nicaragua,  en  su  afecto  igual.  Pero 
por  más  que  él  diga,  prevalece,  á  pesar  del  afán  de 
la  tierra,  el  corazón  francés. 

Corazón  francés,  cerebro  francés,  nombre  fran- 
cés, eso  es  Luis  Debayle.  Solamente  su  gloria  es 
centroamericana,  pues  el  laurel  no  da  sus  ramos 
sino  en  donde  se  le  riega.  Y  si,  aunque  nacido  en 
Nicaragua,  es  ciudadano  de  Fraiicia,  su  ciencia  es  en 
el  país  tropical  y  maravilloso  donde  vierte  su  bien. 

Su  ciencia.  Los  que  vivís  en  ese  gran  Buenos 
Aires  de  millón  y  medio  de  habitantes,  palenque 
de  todos  los  projí^resos  Jel  mundo:  los  que  lucháis 
en  esas  capitales  ricas  y  soberbias— dos  ó  tres  ape- 
nas en  nuestro  continente  hispano -parlante — no  po- 
déis saber  lo  que  de  posible  y  de  imposible  ha  rea» 
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lizado  Luis  H.  Debayle  para  el  saber  médico  en  su 
pequeño  país  de  acción  y  para  que  su  nombre  sea 
reconocido  con  elogio  y  su  persona  rodeada  de 
consideraciones  en  los  centros  científicos  europeos. 
Por  más  que  adelantamos,  Europa  es  aún  el  crisol 
del  pensamiento  del  mundo.  Y  el  mejicano  Herrera, 
los  brasileños,  los  argentinos  Pérez,  Ramos  Mejía, 
Ingegnieros,  Sisto  y  algunos  otros,  han  logrado,  al 
dejar  su  nombre  marcado  en  una  roca  europea  en 
la  ascensión  de  la  ciencia  humana,  lo  que  muchos 
no  comprenden.  Y  así  el  franconicaragüense  De- 
bayle, descendiente  de  Montgolfier. 

Saber  é  investigar  mucho,  constantemente;  ense- 
ñar, curar,  dar  la  vida,  contribuir  en  tantas  partes 
de  la  tierra:  Washington,  Méjico,  La  Habana,  Bu- 
dapest, París,  á  la  recopilación  de  ciencia  y  de  ex- 
periencia; ser  querido  y  alabado  por  los  Peau,  Ri- 
chelot,  Landouzy;  ser  llamado  un  día  á  presidir,  en 
la  metrópoli  de  la  gloria,  un  congreso  de  eminen- 
cias; amar  de  veras  y  con  toda  el  alma  su  don  cien- 
tífico y  todavía  saber  recordar  que  Esculapio  es 
hijo  de  Apolo.  Pues  he  aquí  que  Debayle  ha  per- 
severado en  el  amor  de  la  Lira,  lo  cual  contribuirá 
á  que  en  su  jardín  interior,  aun  en  el  invierno  vital, 
haya  rosas  frescas. 

IV 

Si  él  publica  este  libro,  es  quizá  por  consenti- 
miento á  indicaciones  amistosas,  y  sin  ninguna  am- 
bición de  "ma  tu-lu".  Y  luego,  casi  todas  son  llores 
de  un  jardín  familiar;  flores  nicaragüenses:  "cun- 
4iamor",  "bellísima"  y  azucenas  de  todos  colores. 
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Hay  sones  de  las  antiguas  liras  románticas,  de  las 
que  se  "pulsaban".  Hay  sentimier.tos  de  hogar, 
antiguos  ecos  amorosos,  perfumes  que  aún  quedan 
de  una  tradición  patriarcal.  Y  el  mar  nuestro  apa- 
rece, mar  de  descubrimiento,  de  Robinson  y  de 
Antilla.  Y  aquí  que  yo  recuerde  al  Debayle  que  vol- 
ví á  ver,  después  de  tantos  años,  en  el  otoño  de  mi 
vida.  Fui  á  mi  país  tras  larga  ausencia.  Toda  aque- 
lla tierra  ardiente  fué  para  mí  como  un  incensario. 
Se  festejó  nacionalmente  el  retorno  del  poeta  pró- 
digo. [Cuántos  amigos  de  menos!  ¡Cuántos  que  se 
llevó  la  muerte,  cuántos  cambiados,  cuántos  esqui- 
vos ó  por  indiferencia  tímida  ó  por  miseiias  ciuda- 
danas que  hasta  á  las  nueve  musas  visten  con  un 
color  políticol  ¿Q.ié  tengo  yo  que  desear  allá  sino 
que  mi  país  natal  adquiera  fuerza,  riqueza  y  cul- 
tura? ¿Qué  sé  yo  de  los  oñacinos  de  León  ó  de 
los  gamboinos  de  Granada?  Mas  he  de  decir  que 
el  primer  abrazo,  ó  el  más  fraterno,  de  la  llegada, 
fué  el  de  Luis  H.  Debayle.  Grises  ya  ambas  cabe- 
zas, florecieron  en  seguida  nuestros  recuerdos, 
para  los  cuales  contribuyó  la  literatura  y  éste  ó 
aquél  rememorar  de  amor  igualmente  perseguido 
antaño  y  nuestras  mutuas  conquistas  y  su  París 
y  mi  Argentina.  Y  yo  desperté  en  aquella  ima- 
ginación de  buen  sabio  la  amable  locura  de  los 
versos.  Y  fuimos  á  pasar  los  días  de  fuego  de 
aquel  verano  tropical,  á  una  isla  risueña,  desde  la 
cual  se  divisan  los  cocotales  del  puerto  de  Corinto. 
Y  allí  hicimos  rimas  y  ritmos.  Y  allí  supe  cómo  la 
pasión  estética  coronaba  bellamente  una  existencia 
de  bienhechor  de  la  humanidad,  y  cómo  el  antiguo 
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amigo  de  las  odas  á  la  hispánica  había  ya  escucha- 
do las  siringas  y  liras  de  los  modernos  pastores  y 
corifeos  de  poesía. 

En  el  seguro  monumento  que  su  patria  ha  de 
ofrecer  al  doctor  Debayle,  junto  á  las  simbólicas 
figuras  que  indiquen  ciencia  y  caridad,  sería  propio 
esbozar  una  musa,  no  por  discreta  menos  de  ori- 
gen divino.  Y  el  abuelo  Montgolfier  estará  en  su 
eternidad  satisfecho,  cuando  vea  cómo  de  cuándo 
en  cuándo,  su  ilustre  descendiente  se  ha  fugado  de 
las  prisiones  prácticas  de  la  tierra  para  ir  por  los 
espacios  de  su  globo,  caballero  en  el  sublime  caba- 
llo alado. 


Letras   chilenas. 


FRANCISCO  CONTRERAS 

UN   LIBRO   SORRE    ITALIA 

tlay  un  poeta  de  Chile  que  vive  en  París  desde 
hace  algunos  años.  Es  joven.  Ha  publicado  ya  va- 
rios libros  y  goza  de  renombre  en  el  mundo  inte- 
lectual hispanoparlante.  Se  llama  Francisco  Con* 
treras  Su  primera  obra  aparecida  en  Europa,  Toi- 
són, es  una  colección  de  sonetos.  De  él  dijo  el  in- 
comparable Max  Nordau:  "Es  realmente  un  toisón 
de  oro  suntuoso,  fabuloso,  digno  objeto  de  la  he- 
roica aventura  de  Jason,  fin  "feérico"  de  la  navega, 
ción  del  Argos". 

"Casi  todas  las  piezas  están  saturadas  del  éter 
poético,  tienen  un  aspecto  deliciosanjente  patricio, 
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son  superiormente  vistas,  sentidas,  dichas."  A  pesar 
del  dañoso  elogio  del  doctor,  que  ha  escrito  lo  que 
ya  se  sabe  sobre  todo  lo  que  brilla  y  vale  en  el  arte 
contemporáneo,  ese  primer  libro  de  Contreras  tiene 
poesías  de  mérito,  sobre  todo  porque  de  los  prime- 
ros ha  procurado  apartarse  del  nuevo  "poncif"  cas- 
tellano que  ha  echado  á  perder,  entre  otras  cosas, 
el  alejandrino  y  el  gusto  por  lo  "compuesto".  Aun 
cuando  se  notan  los  orígenes  ó  las  supersticiones 
en  la  mayor  parte  de  los  poemitas,  el  autor  logra 
que  se  advierta  su  propio  espíritu,  sus  modos  indi- 
viduales de  pensar  y  de  sentir.  He  aquí  una  peque- 
ña labor  muy  bien  trabajada,  aunque  con  el  exceso 
de  preparativos  que  se  acostumbrara  desde  la  in- 
troducción del  simbolismo. 

En  desmesuradas  yemas, 
sobre  los  tallos  entecos, 
en  los  parterres  ya  secos 
se  esponjan  las  crisantemas. 

Flores  raras,  son  emblemas 
del  arte  de  nuevos  ecos, 
amante  de  orlas  y  flecos 
y  de  rarezas  supremas. 

Exóticas  y  hieráticas, 
como  princesas  asiáticas, 
pues  que  son  raras,  son  bellas. 

Prendidas  entre  los  rasos, 
ó  abiertas  sobre  los  vasos 
como  monstruosas  estrellas . 

Toisón  fué  publicado  en  1906. 

Esto  nos  hace  retroceder  algunos  años,  al  tiempo 
de  la  preocupación  por  la  escritura  "artista"  y  por 
lo  principalmente  formal.  Aún  quedan  algunos  cul- 
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tivadores  de  la  manera,  tanto  en  América  como  en 
España.  El  poeta  chileno,  por  su  parte,  ha  procura- 
do, avanzando,  renovarse. 

Así  publicó,  después  de  Toisón,  Romances  de 
hoy.  Hasta  puede  decirse  que  el  salto  fué  dema- 
siado brusco,  de  la  poesía  trabajada,  erudita,  un 
tanto  complicada,  con  escenarios  fabulosos,  con  vo- 
cabulario aristocrático,  con  un  si  es  no  es  de  dan- 
dismo, casi  todo  de  influencia,  ó  de  reminiscencia 
europea,  á  la  poesía  sencilla,  sin  artificio,  quizá  á 
veces  algo  prosaica,  ó  bastante  ingenua  en  su  sin- 
ceridad, pero  que  mereciera  estas  palabras  de  un 
juez  insospechable,  el  gran  Mistral.  "Siento  en  sus 
versos,  decía  á  Contreras  el  padre  de  "Mireia",  la 
amplia  y  libre  vida  de  la  América  española."  ¿Cómo 
no  iban  á  ser  del  gusto  de  Mistral  versos  como  éstos? 

Sobre  el  suelo,  en  la  hora  sin  tules, 
las  sombras  se  cortaban  nítidamente  azules. 
En  torno  del  ramaje  de  higueras  y  cedrones, 
rodaba  un  estridente  rumor  de  moscardones. 
Sobre  un  cerezo  un  mirlo  gorjeaba  con  desgaire. 
A  intervalos,  llegaban  en  la  quietud  del  aire 
eritos  roncos,  galopes  raudos,  ladrar  de  perros... 
Era  una  trilla  próxima,  sobre  el  cordón  de  cerros. 
Se  veía  la  era,  yeguas,  los  arriadores: 
Guasos,  mozos  montados,  con  ponchos  de  colores. 

Paróse.  Dio  unos  cuantos  pasos.  Desperezóse, 
enarcando  los  brazos  con  inocente  goce. 
La  cabellera  suelta,  obscura,  perfumada, 
cubrió  entonces  sus  hombros  en  sedosa  cascada. 
Hundió  los  ojos  húmedos  en  la  azul  lejanía. 
Luego,  inconscientemente,  despreocupada,  fría, 
trasponiendo  la  reja  de  madera  del  huerto, 
echó  á  andar  paso  á  paso  hacia  el  gran  campo  abierto, 
por  la  vieja  alameda  que  servía  de  entrada, 
sin  mirar,  sin  pensar,  sin  recordar  ya  nada. 
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El  autor  didactiza  en  su  prólogo,  y  habla  de  un 
"período  narrativo".  No  oigamos  sus  explicaciones; 
gustemos  de  sus  músicas  gratas.  Y  los  que  no  ha- 
yáis vivido  en  el  país  chileno,  podéis  saber,  por  las 
notas  del  volumen,  muchos  detalles  locales.  Y  ha- 
llaréis, por  ejemplo,  esta  noticia  inquietante:  "Exis- 
te en  Chile  la  preocupación  de  atribuir  á  los  poetas 
los  calificativos  de  loco,  perdido,  vagabundo.  De 
manera,  que  lo  que  en  toda  sociedad  culta  es  un  se- 
ñalado honor,  en  la  nuestra  se  trueca  en  motivo  de 
escarnio,  ó  sello  de  ridículo.  Un  distinguido  poeta 
nacional  nos  contaba  que  en  cierta  ocasión,  habien- 
do sido  presentado  á  una  dama  con  las  palabras  de: 
el  poeta  señor  Tal,  se  vio  obligado  á  protestar  ase- 
gurando que  era  objeto  de  una  mala  broma... 

]Pardiez!  Buenos  Aires  será  todo  lo  prosaico,  lo 
comercial,  lo  financiero,  lo  práctico  que  se  quiera; 
pero  no  podré  olvidar  que  en  mi  último  viaje  á 
la  gran  ciudad  argentina,  entre  las  manifestacio- 
nes de  gentileza  que  recibí  de  personas  de  diferen- 
tes clases  sociales,  está  la  de  una  alta  dama,  gala  de 
los  salones  que,  sin  tener  yo  la  honra  de  conocer- 
la, envió  á  mis  órdenes  su  regio  automóvil,  durante 
todo  el  tiempo  de  mi  permanencia.  Y  todo  á  simple 
título  de  poeta. 

Y  sin  embargo,  con  su  reserva,  menos  ejecutiva 
que  la  disposición  platónica,  Chile  demuestra  cor- 
dura. Los  poetas  son  seres  que  perturban  el  común 
pensar  de  las  gentes,  los  modos  de  hablar  y  hasta 
las  costumbres.  Así,  si  Chile  ha  levantado  un  mo- 
numento á  don  Andrés  Bello,  es  porque  ese  poeta 
venezolano  llevaba  en  una  mano  un  código  y  en  otra 
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una  gramática.  Verdad  es,  que  en  el  cerro  de  Santa 
Lucía  de  Santiago,  hay  otro  monumento  dedicado  á 
don  Benjamín  Mackeniía,  que  aunque  no  escribió 
sino  en  prosa,  era  un  varón  de  confianza  con  todas 
las  nueve  musas.  Y,  con  todo,  ahí  están  los  versos 
del  romántico  y  melodioso  Eusebio  Lillo,  del  hu- 
guizante  Matta,  del  vario  y  noble  de  la  Barra,  del 
sonoro  Prendez,  del  horaciano  Tondreau,  del  hu- 
morístico Irarrázabal.  Y  ahí  está  lo  hecho  por  la 
nueva  generación  que  se  enorgullece  con  la  pro- 
ducción del  malogrado  González  y  de  líricos  como 
Borquez  Solar,  Magallanes  Moure,  Valledor  Sán- 
chez y  Miguel  Rocaant.  Entre  ellos  se  destaca  Con- 
treras,  sobre  quien  puedo  ahora  repetir  lo  que  di- 
jera hace  algunos  años:  "Creo  que  en  nuestra  Amé- 
rica hay  pocos  que  tengan  un  tan  sincero  y  hondo 
fervor  de  arte.  Luego,  en  medio  de  ese  fervor,  es 
ponderado  y  reflexivo.  No  violenta  ni  la  idea  ni  el 
lenguaje.  Mucho  me  complace  que  no  se  haya  deja- 
do arrastrar  por  las  peligrosas  tentaciones  del  ver- 
solibrismo.  Hay  en  él  duplicidad:  es  un  intelectual- 
sentimental  que  conduce  bien  sus  designios  entre 
los  naturales  desequilibrios  del  talento."  Cuando 
apareció  Toisón,  escribióle  el  ilustre  J.  Enrique 
Rodó:  "Muy  grata  ha  sido  paia  mí  su  lectura.  Son 
versos  de  juventud  y  sinceridad:  sinceridad  aun  en 
sus  artificios.  Reflejan  bien  el  voluble  y  gracioso 
vuelo  de  un  espíritu  juvenil  entre  las  cosas,  6  me- 
jor, entre  sus  figuraciones  de  las  cosas".  Y  luego: 

"Crea  usted  que  ¿igo  con  afectuoso  interés  su  acti- 
vidad literaria.  Su  sentimiento  del  arte,  el  amor  que 

usted  le  profesa,  son  verdaderos  y  hondos;  bien  se 
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transparenta.  No  son  la  frivola  vanidad  de  quien 
penetra  sin  real  vocación  en  los  dominios  del  arte, 
y  no  dejará,  de  sus  pasos,  más  huella  que  la  que 
puede  quedar,  en  las  baldosas  del  templo,  de  los 
del  visitante  profano,  que  entró  por  un  momento, 
movido  de  curiosidad  y  no  de  fervor.  Usted  perse- 
verará, completará  su  personalidad  artística;  y  se- 
guro estoy  de  que  cuantas  veces,  interesado  en  sa- 
ber nuevamente  de  usted,  lo  busque  con  la  mirada, 
he  de  encontrarlo  más  arriba  de  donde  le  haya  de- 
jado la  última  vez".  Rodó  fué  profeta.  Las  nuevas 
obras  de  Contreras  señalan  siempre  mayor  eleva- 
ción. Su  permanencia  en  París  le  ha  impregnado  de 
la  gracia  artística  y  de  la  cultura  ambiente.  Y  el  vi- 
vir le  va  enseñando  cosas  mayores. 

Sólo  que,  como  todos  los  que  no  gozamos  de 
rentas  producidas  por  grandes  capitales  y  tenemos 
que  Sacar  delccrebro  para  nuestros  lujos,  caprichos, 
vicios  ó  simples  y  precisos  elementos  de  existencia, 
se  ha  dedicado  al  periodismo.  Así  sus  libros  de 
prosa  son  sus  artículos  de  periodista.  Y  si  el  perio 
dismo  constituye  una  gimnasia  de  estilo,  y  el  pensa- 
dor y  el  artista  lo  son  siempre,  no  todo  lo  que  para 
el  diario  se  escribe,  por  razones  que  no  necesitan 
demostración,  es  digno  de  la  antología.  Lo  que  es 
estrictamente  de  la  actualidad  tiene  que  pasar  como 
e  instante.  Sin  embargo,  siempre  pone  algo  de  su 
corazón  ó  de  su  mente  el  artista  que  escribe.  Y  ese 
algo  suele  verse  á  través  de  las  informaciones  de 
esos  libros  de  prosa  urgida.  Sin  contar  con  que,  de 
cuando  en  cuando,  surgen  páginas  íntegramente 
puras.  En  las  líneas  preliminares  de  Los  moder- 
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nos,  pongo  por  caso,  he  encontrado  incrustada  una 
de  las  poesías  de  Francisco  Contreras  que  son  más 
de  mi  agrado. 

Perejsrrino  del  arte,  voy  al  soñado  Oriente, 
el  acero  en  la  mano,  la  fe  en  el  pecho  ardiente. 

Bajo  el  puente  oscilante  del  raudo  transantlántico, 
el  mar  alza  en  la  sombra  como  un  solemne  cántico, 
la  luna  que  se  eleva  tras  lívido  celaje. 
Tiende  un  cendal  de  perlas  al  trémulo  oleaje, 
y  la  sirena  alada  de  la  brisa  marina, 
pone  en  mi  oído  una  canción  triste  y  divina. 

Peregrino  del  arte,  vov  al  soñado  Oriente, 
el  acero  en  la  mano,  la  fe  en  el  pecho  ardiente. 

A  mi  espalda  el  miraje  de  la  nativa  tierra. 
Con  su  fértil  campiña  y  su  nevada  sierra: 
la  ciudad  en  un  nido  de  bosques  frescos,  grandes, 
bajo  el  dosel  de  plata  de  los  mágicos  Andes; 
el  hogar  entre  rosas  de  la  heredad  florida; 
y  la  madre  dejada,  y  la  amada  perdida... 

Peregrino  del  arte,  voy  al  soñado  Oriente, 
el  acero  en  la  mano,  la  fe  en  el  pecho  ardiente. 

Ante  mí  la  amenaza  del  porvenir  arcano: 
el  mar  que  entre  las  sombras  canta  su  canto  arcano 
el  horizonte  negro,  mudo  como  una  esfinge: 
la  luna  que  en  la  niebla  un  llanto  eterno  íinge. 
Y  el  soplo  de  la  brisa  golpeada  de  destellos, 
que  estremece  las  jarcias  y  azora  mis  cabellos. 

Peregrino  del  arte,  zrov  al  soñado  Oriente, 
el  acero  en  la  mano,  la  fe  en  el  pecho  ardiente. 

^Será  mi  afán  fecundo?  ¿Realizaré  mi  sueño? 
¿Me  dará  Ir  victoria  su  laurel  halagüeño? 
¿Conquistaré,  en  mi  ruta,  la  áurea  forma  suprema 
para  enoiastar  la  idea  que  ms  obsede  y  me  quema? 
¿Conseguiré  tras  todo,  aunque  en  porción  escasa, 
donar  una  luz  nueva  á  mi  raza? 

Peregrino  del  arte,  vov  al  soñah  Oriente, 
fl  acero  CH  la  mano,  la  fe  en  el  pecho  ardiente. 
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O,  tras  esfuerzo  vano,  tras  ensueño  deshecho, 
sólo  hallaré  el  vacío  del  querer  satisfecho? 
La  desilusión  trágica,  el  dolor  desmedido, 
del  amante  no  amado,  del  apóstol  no  oído? 
En  fin,  en  una  frase,  de  todo  visionario: 
El  desencanto  eterno  y  el  eterno  Calvario? 

Peregrino  del  arte,  voy  al  soñado  Oriente, 
el  acero  en  la  mano,  la  fe  en  el  pecho  ardiente. 

Heme  aquí  sobre  el  puente  del  raudo  transatlántico, 
el  mar  me  envía  el  trueno  de  su  solemne  cántico, 
la  luna  que  muequea  en  la  penumbra  ingrata, 
me  envuelve  en  la  tristeza  de  su  llanto  de  plata. 

Y  la  sirena  alada  de  la  brisa  marina 
pone  en  mi  oído  una  canción  triste  y  divina. 

Peregrino  del  arte,  voy  al  soñado  Oriente, 
el  acero  en  la  mano,  la  fe  en  el  pecho  ardiente. 

Y  en  este  nuevo  libro  sobre  Italia,  que  se  titula 
Almas  y  panoramas,  fuera  de  cálidas  pinceladas, 
de  "manchas"  justas,  de  observaciones  juiciosas,  lo 
mejor  son  los  sonetos  que  á  modo  de  musical  in- 
troducción hace  resonar  á  la  entrada  de  cada  capí- 
tulo. De  las  principales  ciudades  de  arte  de  la  di- 
vina tierra  itálica,  elige  un  alma  y  una  visión;  y  an- 
tes, el  soneto  sintetiza  armónicamente  é  inicia  el 
tema  ideológico:  Así  habla  de  "la  ciudad  de  los  \z.- 
lacios",  ó  canta  á  Roma: 

Sólo  restos  y  rastros  de  la  imperial  prosapia: 
el  Foro,  el  Coliseo  y  en  la  antigua  Vía  Apia 
uno  que  otro  sepulcro  desmoronado,  informe, 
y  al  caer  el  crepúsculo,  tu  columna  trajana 
parece,  en  el  incendio  de  la  atmósfera  grana, 
la  cruz  desmesurada  de  un  sarcófago  enorme. 

Recomiendo  á  los  buenos  gustadores  estos  sone- 
tos fervorosos  de  amor  y  de  admiración  por  la  glo- 
riosa península.  El  de  Ñapóles: 
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Bacante  poseída  de  embriaguez  infinita, 
bajo  el  beso  del  sol  eternamente  rubio, 
del  agua  eternamente  azul  al  suave  efluvio, 
Ñapóles  danza,  Ñapóles  ríe.  Ñapóles  grita. 

En  vano  al  horizonte  como  una  ara  maldita, 
siniestra  espiral  de  humo  rojo  lanza  el  Vesubio, 
el  mar  sereno  y  límpido,  bajo  el  áureo  diluvio 
del  sol,  en  una  eterna  fiesta  de  luz  se  agita. 

Desde  los  verdiclaros  jardines  de  la  playa 
y  el  pintoresco  y  loco  viejo  barrio  de  Chiaia 
con  sus  rejas  floridas  que  aire  azul  engríe, 

hasta  el  monte  en  que  albea  su  vetusto  castillo 
y  sus  cincuenta  iglesias  llenas  de  falso  brillo. 
Ñapóles  danza,  Ñapóles  grita.  Ñapóles  ríe. 

He  citado  íntegros  esos  vividos  versos  napolita- 
nos, que  tienen  tanto  color  y  tanta  alegría,  porque 
son  de  los  mejores  del  volumen.  El  de  Bolonia, 
"ciudad  sabia,  de  estetas  y  doctores":  el  de  Vene- 
cia,  "¡Oh,  ciudad  de  las  islas  y  los  fúnebres  bar- 
cos!": el  de  Milán, 

Erótico  y  ascético  como  Manzoni,  ó  como 
Luini,  Milán  es  un  señor  grave  y  de  gala, 
la  oreja  siempre  atenta  al  eco  de  la  Scala, 
el  ojo  siempre  atónito  ante  el  mármol  del  Duomo; 

son  excelentes.  Y  es  de  sentirse  que  no  encontre- 
mos en  el  libro  los  que  corresponderían  á  otras  ur- 
bes, como  Pisa,  Florencia  y  Turín.  Quizá  el  poeta 
los  realice  más  tarde  para  una  obra  completamente 
lírica. 

El  vaticinio  de  Rodó  se  ha  de  seguir  cumpliendo 
y  hemos  de  ver  el  completo  triunfo  de  quien  desea 
que  en  su  patria  crezcan  y  se  propaguen  los  laure- 
les verdes,  que  tanto  ó  más  que  á  los  guerreros, 
pertenecen  por  derecho  propio  á  los  portadores  de 
lira. 
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Un  poeta  argeniinófilo. 


CARRASQUILLA  MALLARINO 

En  el  Bogotá  intelectual  que  os  describiera  en  un 
libro  memorable  el  bien  recordado  Martín  García 
Mérou,  se  destacaba  de  singular  manera,  hace  ya 
algunos  años,  la  figura  de  don  Francisco  de  Paula 
Carrasquilla.  Este  era  un  gentilhombre  de  ingenio. 
Lleno  de  cultura  y  amargado  de  vida  desde  muy 
temprano,  supo  acorazarse  de  filosofía,  y  su  espíri- 
tu prefería  siempre  manifestarse  en  epigramas  apo- 
tegmáticos,  alusivos,  corrosivos  ó  risueños,  que  iban 
de  boca  en  boca  picando  como  abejas.  De  la  más 
pura  tradición  española,  su  castizo  epigramario,  en 
la  parte  que  no  tiene  de  exclusivamente  diríamos 
así,  municipal,  debería  figurar  en  las  antologías.  En 
Colombia,  desde  luego,  viven  y  se  prolongan  en  la 
memoria  del  pueblo. 

Como  en  la  mayor  parte  de  los  satíricos,  había 
en  Carrasquilla  un  sentimental,  y  sus  espinas  mé- 
tricas estaban  impregnadas  de  curare  de  íntimas 
amarguras.  Así  murió  con  su  filosofía  y  con  su  su- 
frimiento. 

Con  su  filosofía  y  con  su  sufrimiento  diríase  que 
renace  en  el  espíritu  de  su  hijo  Eduardo  Carras- 
quilla Mallarino,  cuyo  libro  Visiones  del  Sendero 
acabo  de  leer,  y  cuyo  hallazgo  me  apresuro  á  co- 
municar á  mis  habituales  lectores. 

Sé  que  hay  quienes  se  extrañan  por  lo  que  llaman 
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el  exceso  de  mis  alabanzas  y  de  mi  entusiasmo  para 
con  los  jóvenes.  ¿Y  á  quién  alabar,  y  por  quién  en- 
tusiasmarse sino  por  la  juventud?  Cuando  el  talen- 
to empieza  á  florecer,  es  curmdo  necesita  riegos  de 
aliento.  Maldito  sea  aquel  mal  sacerdote  que  enga 
ña  ó  descorazona  al  catecúmeno.  Cuando  han  pasa- 
do los  días  de  los  ímpetus  primeros  y  se  sienten 
venir  las  flechas  de  los  primeros  desengaños  vita- 
les, ¿de  qué  sirve  el  estímulo?  Los  que  supimos  de 
dolorosos  comienzos  y  no  encontramos  en  los  albo- 
res de  nuestra  carrera  sino  críticas  acres  ó  desde- 
nes hirientes,  comprendemos  el  valor  de  un  empu- 
je, de  un  apretón  de  manos,  de  una  sonrisa  apro- 
badora,  de  una  rosa  confraternal  á  tiempo.  Quien 
no  anima  al  joven  que  se  inicia,  anatematizado  sea. 

Y  todo  debe  ir  basado  en  la  comprensión,  por- 
que sin  comprensión  todo  es  comedia  ó  engaño. 
Así,  pues,  comprendiendo  bien  el  alma  de  Carras- 
quilia  Mallarino,  alma  translúcida  como  un  cristal  y 
alma  de  amanecer,  os  hablaré  de  ella  y  de  sus  con- 
diciones de  mentalidad  y  de  armonía.  Yo  conocí  á 
est..  joven  poeta  en  mi  natal  Nicaragua  y  allá  fué 
mi  compañero  solar  junto  á  los  mángales  y  cocota- 
les y  bajo  los  soles  abrasantes  de  la  isla  de  Corinto. 

F*uéme  simpático  por  lo  comunicativo  y  cordial 
de  su  carácter,  por  su  rapidez  de  entendimiento, 
por  saber  que  siendo  de  tan  pocos  años  había  corri- 
do maresy  tierras  extranjeros, hablando  lenguas  dis- 
tintas y  ganándose  el  vivir  noble  y  bravamente,  y 
luego  porque  me  encontré  en  él  á  un  gran  admira- 
dor y  amador  Ue  la  Argentina,  y  porque  supe  que 
era  sobrino  de  Jorge  Isaacs,  el  autor  de  María. 
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Nuestras  conversaciones  eran  sobre  asuntos  de 
artes  y  de  letras.  El  era  comedido,  pulcro,  observa- 
dor, yjamás  se  propasó  en  confianza  ó  se  explayó  en 
pedantería.  Pedía  consejos  á  mi  exjenencia  y  paga- 
ba con  buen  cariño  mi  interés  por  su  intelecto.  No 
estaban  en  choque  en  él  sus  dotes  de  hombre  de  ne- 
gocio y  comercio  con  sus  lacultades  de  escritor  y  de 
lírico,  y  jamas  fueron  destruidos  ios  períumes  bo- 
gotanos por  relentes  de  Nueva  York.  Por  puia  afi- 
ción mental  acompañóme  hasta  la  ciudad  imperial 
yanqui,  desde  la  isla  nicaragüense  cuando  mi  retor- 
no del  último  viaje  que  hiciera  á  las  tierras  de  mi 
infancia.  Después  nos  vimos  vanas  veces  en  Euro- 
pa, be  me  aparecía  de  súbito,  sin  previa  anuncia- 
ción. Venía  de  Rusia  ó  venia  de  Italia,  ó  venia  de 
Holanda,  pues  sus  afanes  de  "giooe  trotter"  no  tie- 
nen punto  de  reposo,  y  he  aquí  que  de  pronto  no 
recibo  su  visita  personal,  sino  la  de  su  libro,  su 
libro  de  poeta,  que  he  leído  en  esta  otra  isla  de 
poetas. 

Inútil  decir  que  se  trata  de  una  obra  "moderna". 
Nadie  puede  hoy,  en  cosas  de  pensar  y  de  escribir, 
levantar  la  cabeza  sin  sentir  que  le  rozan  la  frente 
las  ráfagas  libres  de  las  ideas  nuevas.  Y  cómo  será 
la  virtud  de  éstas,  que  aun,  á  su  mtlajo,se  suelen  ver 
florecer  fósiles. 

En  este  "  parco  urs  du  réve  au  souvenir"  si  hay 
mucho  de  ideal  hay  no  poco  de  sentimental.  La  pri- 
mavera se  impone;  pero  uo  es  una  primavera  triste, 
casi  otoñal,  como  suele  verse  frecuentemente  en  el 
corazón  de  los  poetas  de  verdad. 

Desde  el  comienzo  del  libro  se  ve  que  el  autor 
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venera  piadosamente  la  memoria  paternal.  Él  esti- 
ma' y  comprende  la  espiritual  herencia. 
Así  dirá  en  uno, de  los  poemas: 

Hiciste  de  mi  cuerpo  una  copa  vibrante 
para  exprimir  las  uvas  de  tu  viña  sobrante; 
y  en  el  pretexto  lírico  de  mi  tiorba  filial 
ha  seguido  cantando  lo  que  en  ti  fué  inmortal. 

Al  comienzo  de  la  existencia  ha  tenido  que  saber 
de  las  angustias  y  penalinades  del  mundo.  Hay  que 
comprender  que  en  los  días  actuales  Rene  y  Olom- 
pio,  además  de  sus  congojas" interiores,  tienen  que 
soportar  mayores  ásperas  luchas  con  la  vida.  En  los 
intervalos  de  reposo  este  cantor  ha  sabido  estar, 
como  dice  el  verso  inglés:  "de  día  con  su  alma  y  de 
noche  con  su  corazón". 

In  the  day  the  mind, 
in  the  i'iight  the  heart. 

Los  hombres  de  la  semiciencia  hablarán  de  una 
precoz  neurosis;  pero  esto  no  es  culpa  de  quien, 
desde  los  comienzos  de  su  aurora, se  siente  vibrar  al 
soplo  de  ráfagas  combativas.  Nadie  sufre  por  gusto, 
y  esa  cosa  misteriosa  que  se  llama  la  Tatalidad  no 
usa  de  farsas  Fijémonos  en  que  cada  uno  de  nos- 
otros lleva  envuelta  su  vida  en  un  formidable  mis- 
terio. 

Así,  pues,  quedamos  en  que  en  este  libro  no  hay 
mucha  risa  ni  sones  de  pandero,  ni  mucho  conten- 
tamiento por  estar  sobre  la  tierra. 

Nótase  juntamente  que  entre  asuntos  de  amor  y 
de  ensueño  hay  tendencia  al  himno  civil,  al  vigor 
heroico,  y  amor  é  interés  por  el  porvenir  de  nues- 
tra gran  patria  americana.  Junto  á  una  "gema  sim- 
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bólica",  dedicada  á  un  poeta,  hay  un  canto  á  Cuba, 
dedicado  á  la  "memoria  continental  de  Martí";  hay 
tendencias  á  lo  exótico,  al  japonismo;  hay  obsesión 
sensual  y  carnal;  hay  el  insaciable  deseo  baudele- 
riano  de  marchar  siempre,  de  ir  siempre  lejos,  aun 
fuera  del  mundo;  "any  where  out  of  the  world".  Y 
de  repente  surge  la  serpiente  bíblica,  la  dulce  y  te- 
rrible víbora  femenina  que  escrito  está,  ha  de  mor- 
der á  todo  hombre,  y  ella  será,  como  es  lógico  é 
inevitable,  "alma  divina",  "vaso  de  marfil",  y  toda 
la  letanía. 

Como  el  lírico  yerra  por  tierras  distintas,  el  en* 
cantador  áspid  habrá  de  renovarse,  y  ya  acaecerá 
esto  en  París,  ya  en  Méjico,  ya  en  Nicaragua,  ya  en 
Bélgica,  ya  en  Cuba.  Y  ello  será  de  tal  manera,  que 
no  es  de  extrañar  que  el  corazón  de  un  joven  lleno 
de  ilusiones  y  enfermo  de  poesía  quede  hecho  una 
lástima.  Se  encuentra  el  consuelo  de  lo  carnal,  pero 
¡ay!,  todos  sabemos  que  la  carne  es  triste... 

Para  distraerse  un  tanto  de  tales  emergencias  se 
van  dejando  madrigales  por  el  camino.  Se  dicen 
decires  y  se  cantan  canciones,  y  luego  está  el  gran 
arsenal  de  los  recuerdos.  Así  nos  sorprende  Carras- 
quilla Mallarino  rememorando,  después  de  su  que- 
rida parisiense,  ó  flamenca  ó  española,  una  sabane- 
ra de  su  tierra"  natal,  y  de  la  cual  dirá: 

Oh  mi  blanca  sabanera 
de  pie  desnudo  y  pequeño, 
de  porte  franco  y  risueño 
y  vigorosa  cadera; 
oh,  paloma  tempranera 
que  diviniza  el  ensueño... 
Con  tu  bambuco  halagüeño 
despertabas  la  pradera. 
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...Amparado  en  tu  cariño 
burlo  mi  dolor  de  niño 
en  el  imborrable  ayer. 
Hoy,  lejos  de  tu  alquería, 
tengo  la  melancolía 
de  nunca  volverte  á  ver. 


Por  el  boscaje  sombrío 
la  gloria  plenilunial 
se  filtra;  murmura  el  río 
su  sonata  de  cristal. 
Desde  el  callado  bohío 
sube  el  humo  en  espiral. 
Los  corderos  tienen  frío 
bajo  su  toisón  pascual. 
Las  neblinas  fingen  velos... 
Están  de  bodas  los  cielos 
y  en  el  plateado  turquí 
hay  un  lamento  que  vaga: 
—  una  pregunta  que  indaga 
si  te  olvidaste  de  mí. 

Variados  ritmos  y  rimas  se  dedicarán  á.  la  gracia 
y  tentación  carnales.  Hay  una  especie  de  masoquis- 
mo lírico  para  cada  una  de  las  personas  de  las  par- 
tes del  cuerpo  femenino.  Son  los  ojos,  las  caderas, 
las  cejas,  la  boca,  las  manos,  el  cabello  y —como  en 
D'Annunzio  y  en  Verlaine  una  y  otra  vez  las  ma- 
nos. Como  es  de  rigor,  han  de  surgir  de  cuando 
en  cuando  los  principales  conocidos  personajes  de 
la  farsa  italiana.  De  cuando  en  cuando,  entre  mujer 
y  mujer,  se  impondrá  un  buen  trozo  de  filosofía.  En 
climas  diferentes  y  bajo  cielos  distintos,  la  invasora 
C  inexorable  tristeza,  y  el  tábano  interior  del  forza- 
do recuerdo.  Encuentra  un  hermano  en  cada  artis- 
ta. Así  tal.  hombre  que  toca  el  violoncello  sobre  las 
olas: 
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Fluye  un  pasaje  trémulo  de  Bach..,  El  violoncello 
es  como  un  aparato  para  hablar  con  el  cielo 
de  las  cosas  del  alma.  El  músico  es  todo  arco; 
diríase  que  es  suyo  el  corazón  del  barco... 

Aquí  pasa  una  visión  parisiense;  allá  se  ve  una 
luna  de  Flandes;  aquí  se  canta  el  "gran  despertar 
de  la  tierra".  Y  las  vampiresas  vuelven  á  imponer- 
se de  tanto  en  tanto,  como  por  irremediable  turno, 
y  ante  ellas  se  deshojará  una  copiosa  cantidad  de 
versos. 

Mas  he  aquí  que  se  imponen  deberes  espirituales 
superiores  y,   por  ejemplo,  "El  grito  de  la  hora" 
dedicado  "á  la  memoria  del  gran  Bartolomé  Mitre", 
nos  señala  otra  actitud  del  poeta: 

Soy  el  último,  es  cierto,  mas  sería  el  primero 
en  derramar  la  sangre  linca  por  el  fuero 
de  la  divina  raza  de  América  latina, 
cuyo  sol  milagroso  parece  que  declina... 
Las  águilas  y  halcones  sienten  hambre.  En  el  Norte 
los  inviernos  castigan  y  los  fuegoá  de  Junio. 
Los  pájaros  rapaces  buscan  el  plenilunio 
de  los  amados  cielos,  donde  brilla  la  corte 
de  estrellas  que  derraman  la  luz  del  porvenir. 
— ¡Hermanos!  ¡Es  la  hora  de  poderos  unir! 

El  admira  la  luminosa  figura  del  patricio  argenti- 
no, ansia  el  glorioso  porvenir  de  nuestra  raza,  sue- 
ña con  la  fraternidad  de  nuestras  naciones,  y  teme 
la  conquista  de  los  fuertes  bárbaros  blancos  del 
Norte.  Estas  ideas  han  de  exteriorizarse  más  clara- 
mente en  su  poema  "Estelar",  especie  de  confesión 
rimada,  que  es  de  lo  más  intenso  é  interesante  del 
volumen.  Véase  este  fragmento: 

...No  más  lenguas  extrañas 
ni  extranjeras  amantes,  veleidosas  y  frías. 
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Un  hálito  de  América  anima  las  campanas 
y  los  densos  palmares  murmuran  alegrías. 
El  océano  á  la  espalda,  con  hervores  de  estelas: 
la  playa  que  el  sol  dora,  rica  y  hospitalaria. 
...Plegaban  los  marinos  las  fatigadas  velas... 
cuanao,  desde  la  proa,  modulé  mi  plegaria: 
— ¡balud!  Patria  aoliente,  bella  hasta  en  el  ultraje 
dei  bárbaro  del  Norte:  bríndame  tu  hospedaje, 
dame  de  tus  almíbares  y  acójanme  tus  cielos, 
abrígame  del  frío  que  he  sentido  en  los  hielos; 
y  hoy  que  sobre  tus  llanos  mi  blanca  tolda  ñjo, 
déjame  que  te  llame  con  amores  de  hijo. 

—  i  engo  tu  misma  savia,  hablo  en  vivo  español, 
llevo  tiebre  de  montes  y  nací  bajo  el  sol. 

Y  oñcio  en  los  altares  de  mi  patria,  contrito 
de  haber  manchado  un  día  la  blancura  del  rito. 
...¿Mi  patria?...  ¡iji!  iVli  patria  es  todo  un  continente 
sin  fronteras,  sin  odios  y  sin  rivalidades, 
sin  funambulerías  y  sm  mediocridades, 
sin  canalla  que  erija  palacios  á  Monroe, 
sin  turbas  de  alma  triste  ni  «reyes  paralíticos», 
ni  zahos  mercaderes,  ni  rurianes  políticos... 
Y  sin  oro  de  Washington,  que  envilece  y  corroe. 

Bien  sé  que  hemos  nacido  en  los  tiempos  amargos 
de  üjiazules  mercurios  y  de  Irivolidad, 
de  las  «infamias  duras  y  de  los  vientos  largosw, 
con  precio  a  la  vergüenza  y  a  la  debilidad. 
Que  ya  no  hay  Kobespien  es  ni  Dantones  en  Galia 
que  l-alliéres  va  á  biuania  y  que  el  Emperador 
de  los  bigotes  clásicos  sonríe...  ^  que  la  Italia 
recibe  cluiceineiite  a  Koosevelt  «cazador». 
Que  España,  bisabuela  de  glorias  y  blasones, 
sobre  cuyos  duiiunios  brillo  el  sol  de  Josué, 
ya  no  tiene  castillos  de  ultramar  ni  pendones, 
ni  l-elipe  11,  ni  corajes  de  le. 

Mas  fulge  en  nuestra  America  una  aurora  divina 

—  Helios  en  campo  blanco  y  entre  Iranjas  de  azur — 
glüiiüsaiueute  noble:  Es  el  iol  de  Argentina. 

Es  la  Uor  de  la  raza  que  lia  nacido  en  el  bur. 
Desplegado  en  el  cielo  con  que  se  viste  el  Ande 
— azul  y  blanco  y  lucrte  el  gayo  pabellón— 
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ha  de  ser  en  la  historia  como  ninsfuno  grande 

porque  inicia  un  abraco  de  confederación. 

Grande  norque  de  Anahnac  y  Cuba  hacia  el  Estrecho 

de  Masf^llanes  cunden  los  fueros  del  Derecho. 

Oigo  palpitaciones  como  en  un  solo  pecho 

ante  el  águila  negra  colocada  en  acecho. 


Como  se  ve,  se  está  ya  muy  lejos  de  la  idolatría 
de  "l'enfant  malade  y  doce  veces  impura*,  y  á  pesar 
de  las  urgencias  amorosas  de  la  juventud,  la  volun- 
tad del  canto  se  remonta  á  conceptos  universales  y 
trascendentes.  No  tendré  sino  aplausos  para  tales 
ímpetus,  y  el  deseo  de  que  se  sostenga  la  perseve- 
rancia. 

En  cuanto  á  la  construcción  y  técnica  del  libro, 
nadie  sorprenderá  que  un  poeta  que  no  ha  llegado 
á  los  veinticinco  í.ftos  no  sea  poseedor  de  una  se- 
gura experiencia.  En  tales  ó  cuales  partes  se  podría 
señalar,  quizas,  un  exceso  de  exuberancia — defec- 
to de  la  primavera  y  del  americano  bosque — un 
abuso  del  paréntesis;  una,  en  ocasiones  innecesa 
ría,  complicación  de  ritmos  y  cierta  audacia  de  ad- 
jetivación, tachas  todas  que  indicarán  cualquier 
cosa  menos  mediocridad. 

En  resumen:  se  trata  de  un  artista,  de  un  poeta, 
poseído  del  ensueño,  del  innegable  "deus"  que 
exalta  á  los  verdaderos  enamorados  de  la  belleza; 
de  un  sensitivo,  de  un  intelectual,  de  un  cantor  de 
cantos  que  vive  con  su  mente  de  día  y  con  su  cora- 
zón de  noche.  Y  pues  ama  á  la  Argentina,  si  en  su 
carrera  errante  algún  día  llegase  á  pisar  vuestro 
suelo,  haced  que  sienta  suaves  y  propicias  las  bn 
sas  del  gran  Río  de  la  Plata. 


VARIA 


En  el  barrio  latino. 


En  este  atrayente  París  siempre  tengo  de  Améri- 
ca ó  de  España,  un  amigo  á  quien  hay  que  cicero- 
near,  que  pilotear,  que  llevar  de  aquí  á  allá,  según 
sus  deseos.  El  más  reciente  después  de  haber  reco- 
rrido los  museos,  los  monumentos  principales,  los 
teatros,  me  dijo:  ¡Ahora  deseo  conocer  un  poco  la 
bohemia,  esa  alegre  bohemia  del  Barrio  Latino! 

— Señor  mío — le  dije  -,  ésa  no  existe. 

— Cómo,  ^no  existe.'^  ¿Y  Rodolfo  y  Mimí? 

— Difuntos. 

— Pero  usted  ha  hablado,  hace  algunos  años,  de 
bohemia  del  Barrio  Latino,  en  La  Nación. 

—  ¡Sí,  hace  doce  años!  Las  cosas  han  cambiado. 
De  todas  maneras,  para  que  usted  se  convenza,  ire- 
mos á  verlo. 

Y  fuimos  esa  misma  noche. 

Comenzamos  por  visitar  los  clásicos  cafés  D'Har- 
court,  Vachette,  Soufflet.  Unos  cuantos  caballeros 
particulares,  solos  ó  en  compañía  de  más  ó  menos 
elegantas  damas  ó  damiselas. 


130  RUBÉN   DARÍO 


— ^Y  los  estudiantes? 

— Esos  son  los  estudiantes. 

— ¿Y  esa  gravedad? 

— Los  estudiantes  actuales  son  graves,  gravísi- 
mos. Han  leído  todos  los  libros  y  tienen  la  carne 
triste. 

— ¿Y  los  gorros  tradicionales? 

— Suelen  llevarlos  los  que  no  son  estudiantes 
Fijaos.  Esos  jóvenes  bien  vestidos  trascienden  á  bu- 
levar, y  no  al  de  Saint  Michel.  Son  vividores  y  arri- 
bistas. Juegan  á  las  carreras  y  se  mezclan  en  las 
pequeñas  políticas.  El  antiguo  estudiante,  desinte- 
resado, jovial,  buen  muchacho,  lírico  ó  cancanista, 
ha  desaparecido.  Y  entre  las  filas  de  los  nuevos, 
no  es  raro  encontrar  el  candidato  á  la  correccional, 
el  sospechoso  galán  que  aquí  tiene  un  nombre  ictio- 
lógico, y  hasta  el  futuro  cliente  de  los  presidios.  Mi 
querido  señor  Murger  es  ya  tan  viejo  como  Villon, 
y  las  Mimís  de  hoy  conocen  Saint  Lazare  por  repe- 
tidas visitas. 

Fuimos  á  comer,  á  la  "taverne"  del  Pantheon. 

Las  mesas  estaban  casi  todas  ocupadas,  bajo  el 
plafón  en  donde  triunfa  la  apoteosis  de  Verlaine. 
¡Del  pobre  Verlainel  Nos  sentamos  y  pedimos  el 
menú,  que,  como  en  los  grandes  restaurants,  no  tie- 
ne los  precios  marcados.  Oímos  que  se  detiene  á  la 
puerta  un  automóvil,  y  un  joven,  con  una  muy  bien 
prendida  cocota,  entran  y  van  á  sentarse  no  lejos 
de  nosotros.  Un  caballero,  á  mi  lado,  con  la  roseta 
de  la  Legión  de  Honor,  solo,  se  aplica  una  substan" 
ciosa  perdiz  trufada  regada  con  un  burdeos  venera- 
ble. Es  el  actor  Mounet  SuUy.  El  "joumelier"  va  de 
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un  punto  á  otro,  apuntando  los  vinos.  ¿El  joven  y  su 
compañera,  que  acaban  de  entrar,  comerán  con  cor- 
dón rouge?  Hay  un  ambiente  de  elegancia  y  de  alta 
"noce"  que  choca  á  mi  amigo  en  semejante  lugar. 
¿Pero  no  es  este  un  centro  de  estudiantes? 

— Es  este  un  centro  de  estudiantes.  No  estamos 
en  el  café  de  París;  estamos  en  la  taverne  del  Pan- 
theon.  Pero  el  estudiante  de  hoy,  rico  ó  vividor, 
viene  en  automóvil,  tiene  una  querida  de  lujo  y 
come  con  cordón  rouge.  ¿No  os  parece  que  se  pier- 
de en  las  lejanías  de  un  tiempo  tan  fabuloso  como 
el  de  Homero,  la  figura  de  Schaunard,  de  Collinc, 
de  Marcel,  y  "la  influencia  del  azul  en  las  artes.''*.., 
Sí,  amigo  mío;  todo  eso  es  un  pasado  ensueño.  Y 
al  estudiante  actual  que  le  preguntaseis  si  ha  leído 
la  novela  cara  al  maestro  Puccini,  os  respondería 
sin  vacilar:  "¡Connais  pas!" 

*  * 

Rué  ChampoUion,  en  el  cabaret  llamado  "Les 
Noctambules".  Es  un  lugar  exactamente  igual  á  sus 
congéneres  de  Montmartre,  "Lune  rousse",Quat'-z'- 
arts,  ó  "des  Arts".  ¡Cuánto  tiempo  hace  que  no 
asistía  yo  á  una  de  estas  típicas  reuniones!  La  pri- 
mera vez  allá,  cerca  de  la  Butte,  fué  un  deslumbra- 
miento y  un  encanto  para  mi  juventud  soñadora  y 
ansiosa  de  las  cosas  de  París,  por  tanto  tiempo  de- 
seadas. Los  cabarets  me  parecían  templos  de  poe- 
sía, las  queridas  de  esteta,  diosas  ó  princesas  pre- 
rrafaelistas;  y  los  cantores  melenudos  aedas  mara- 
villosos. 

Al  entrar  á  "Les  Noctambules"  evoqué  mis  sen- 
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saciones  pasadas.  Era  un  medio  igual  á  los  antaño 
conocidos.  Una  sala  un  tanto  estrecha  en  donde  en 
sendas  sillas  se  aprieta  un  auditorio  heteróclito.  En 
los  muros,  retratos  de  artistas  y  cuadritos  de  cari- 
caturistas conocidos  y  desconocidos.  Un  piano  cer- 
ca de  la  entrada,  y  una  tarima  adonde  suben  los 
cancionistas  á  llenar  su  número. 

Las  sillas  están  todas  ocupadas,  y,  con  dificultad, 
en  un  rincón,  logramos  que  se  nos  coloquen  dos 
desde  donde  podemos  presenciar  la  función,  el  des- 
file de  personajes.  Los  mozos  circulan,  llevando  á 
los  consumidores  el  indispensable  bock,  ó  cerezas 
en  aguardiente.  Hay  en  la  concurrencia  tipos  de  to- 
das clases.  Unos  parecen  burgueses  con  sus  esposas 
é  hijas;  otros,  estudiantes  y  pintores,  ú  hombres  de 
letras  y  sus  correspondientes  alegres  mujeres.  Para 
hacerme  recordar  más  las  antiguas  noches  mont- 
martresas,  he  ahí  que  se  me  acerca  vendiendo  pro- 
gramas el  enano  Auguste,  el  enano  velazquezco  del 
cabaret  de  Quat'-z'-arts,  el  tantas  veces  retratado 
por  el  lápiz  de  Leandre. 

El  cabaret  Les  Noctambules  fué  fundado  hace 
unos  cuantos  años,  por  Marcel  Legay,  á  iniciativa 
de  Martial  Boyer.  Ya  antes,  sin  resultado,  se  había 
intentado  hacer  algo  semejante  en  el  café  Procope 
y  en  el  Voltaire.  Legay  publicó  un  lírico  manifiesto 
dirigido  á  "messieurs  les  étudiants",  y  el  cabaret  se 
l'undó,  con  buena  suerte  que  le  dura  hasta  hoy.  Los 
artistas  son  los  mismos  que  en  Montmartre.  Todas 
las  ncches  tienen  que  pasar  el  río  para  ir  á  cantar 
su  canción. 

Boyer  anuncia  que  "nuestro  querido  compañero 
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Maurice  Merall  va  á  ocupar  la  atención  del  público 
y  aparece  un  señor  que  dice  más  bien  que  canta 
acompañado  por  el  pianista,  unos  cuantos  couplets 
escatológicos  sobre  los  malos  tratamientos  á  los  ne 
gros  en  las  colonias  de  África.  Cada  grosería  es 
aplaudida  por  los  hombres  y  sonreída  por  las  mu 
jeres.  Tras  el  último  aplauso,  se  anuncia  á  M.  Geor 
ge  Gerad,  llamado  Bernardini,  "antiguo  bandido 
corso".  Este  señor,  de  tipo  en  efecto  corso,  pero  no 
de  bandido  sino  de  hortera,  canta  y  canta  mal: 

Je  suis  Bernardini  le  fameux  bandit  corsé 
qui  séme  la  terreur,  l'effroi  dans  le  cantón; 
ma  figure  est  farouche  et  mon  aspect  feroce, 
le  monde  m'obéit  comme  un  chien  le  baten . 

Y  la  gente  ríe  y  celebra  eso.  Luego  llega  Lemer- 
cier,  á  quien  han  retratado  como  una  Marioneta  y 
canta  su  canción  de  las  legumbres,  una  tontería. 
Luego  llega  Paul  Marinier,  á  quien  se  le  pueden 
perdonar  muchas  cosas  por  haber  escrito  lindas 
canciones,  como  "Au  clair  de  la  lune"  y  otras.  Este 
cancionero  tiene  la  figura  de  un  criollo,  con  su  ros 
tro  un  tanto  moreno  y  sus  grandes  bigotes  negros. 
Acaba  su  tarea,  se  le  aplaude  con  un  "ban",  y  sube 
á  la  tarima  un  M.  Charles  Fallot,  que,  en  verdad, 
merece  su  apellido. 

"Nacido  en  Pekín,  de  padre  inglés  y  madre  chi- 
na. Ha  servido  á  la  Francia  cinco  años  en  la  legión 
extranjera.  Casado  en  Inglaterra  con  una  holandesa, 
nacida  de  padre  español  y  madre  noruega".  En  una 
palabra,  un  "chansonnier  bien  parisién".  El  "chan- 
sonnier  bien  parisién"  canta: 
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L'etoile  d'amour 
j'oublíerai... 
j'ai  revé  de  l'aimer 
la  petite  Eglise 
aimerl 


Un  conocido,  Gabriel  Montoya,  poeta  de  verdad, 
4e  quien  próximamente  dará  la  Commedie  Fíangai- 
se  Le  baiser  de  Phédre.  Me  fué  presentado  hace 
años  por  Carrillo.  Habla  bastante  el  español.  Es 
doctor  en  medicina,  y  ha  sido  médico  de  uno  de  los 
vapores  de  la  compañía  Transatlántica,  por  algún 
tiempo.  Su  biógiafo  funambulesco  dice  que  "courut 
en  morticole  les  2  hemisphéres,  contracta  la  fiévre 
jaune  á  Cuba,  vendit  du  café  á  Haíti,  per9a  de  part 
en  part  dans  un  duel  a  mort  un  huissier  negre  á 
Port-au-Prince  et  regagna  Paris".  Montoya  es  per- 
sonalmente muy  simpático.  Aparece.  Tenoriza  con 
cierta  gallardía  meridional,  y  se  va.  A  las  damas  gus- 
tan sus  canciones  de  amor,  canciones  llenas  de  sen- 
timiento y  de  romanticismo.  Vale  más. 

He  aquí  á  Marcel  Legay,  con  su  gran  cabellera. 
También  poeta,  de  los  pocos  poetas  perdidos  entre 
esas  "boites".  Pobre  y  buen  cantor,  de  la  raza  solar. 
Ya  está  viejo  y  cansado:  mas  aún  vibra  su  fuerte  y 
sonora  voz: 

Ecoute  o  mon  cceur,  écoute  la  harpe 
du  vent  de  chez  mon  pays  d'Artois 
c'est  un  tres  vieux  air,  des  bords  de  la  Scarpe 
qui  chante  aujourd  hui  tout  comme  autre  ícis. 

"J'ai  écrit — dice  el  poeta— j'ai  écrit  cette  chanson, 

pour  mon  pays,  en  voyant  passer  une  hirondelle". 

Legay  canta  y  llena  la  sala  con  su  voz.  Los  con- 
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curreiites  sienten  un  grato  soplo  de  verdadera  poe- 
sía, después  de  las  inepcias  de  actualidad  que  han 
expuesto  varios  bufones.  Y  tras  Legay  viene  el 
príncipe  de  la  canción  por  sufragio  público.  Xavier 
Privas,  gran  comedor  y  bebedor  delante  del  Eter- 
no... femenino.  Canta  su  "Ronde  des  heures".  Él 
mismo  se  acompaña,  y  su  cabeza  sobresale  del  pia- 
no como  una  cabeza  de  pipa.  Sus  ojos  son  vivos;  su 
cabeza  devastada,  su  voz  expresiva. 

En  algunas  ocasiones,  se  representan  revistas  en 
que  toma  parte  el  enano.  Y  ese  es  el  cabaret  por 
excelencia,  el  cabaret  del  Barrio  Latino,  el  cabaret 
de  los  estudiantes.  Allá,  siguiendo  el  boul'Miche, 
allá  lejos,  está  Bullier,  el  baile  famoso  que  también 
ha  degenerado.  Allí  se  bailó  en  buenas  épocas  el 
cancán  alegre  de  antaño,  el  cancán  que  bailaron  las 
grisetas  y  las  diosas  de  Offenbach.  El  cancán  pasó. 
Luego  se  bailó  la  "quadrille",  con  el  enceguecedor 
"chahuf*.  Luego  la  danza  negra,  el  calce  walk,  que 
pasó  también.  Ahora  se  contorsiona  la  gente  con  la 
"matchicha". 

Mi  amigo  está  desolado. 


El  reino  de  las  tinieblas. 


LOS  DRAMAS  DE  LA  CLÍNICA 

Comienza  á  morir  la  tarde  de  esta  jornada  domi- 
nical y  el  retorno  de  los  parisienses  que  han  pasado 
la  mañana  en  la  "baulieu",  anima  y  alegra  las  calles 
poco  antes  silenciosas  del  viejo  París. 
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El  suave  oro  del  crepúsculo  estival  es  propicio  á 
los  recuerdos  de  gratos  días  de  juventud.  Y  pasean- 
do por  lugares  de  antiguo  conocidos  nuestros,  mi 
amigo  el  doctor  Debayle  evoca  con  cariño  sus  tiem- 
pos de  estudiante,  los  días  en  que,  á  veces,  á  pie  ó 
en  la  imperial  de  un  ómnibus,  llegaba  diariamente 
al  hospital  Tenon,  y  á  una  pregunta  mía^  me  relata 
una  reciente  visita  al  ''Quinze  vingts." 

— "Au  Quinze  vingts!"— El  canal  Saint  Martin,  la 
rué  Grange-aux-belles,  la  Avenida  de  la  Republi- 
que...  La  estatua  de  Floquet,  el  célebre  tribuno  y 
estadista,  pasa  como  en  visión  cinematográfica.  Y 
así  mis  recuerdos— me  dice. — El  duelo  famoso  con 
Boulanger,  cuyo  desenlace  siguió  París  palpitante, 
y  la  herida  en  el  cuello  inferida  por  el  abogado  al 
general.  Era  el  tiempo  en  que  la  Francia,  al  endio- 
sar á  éste,  demostró  una  vez  más  la  necesidad  que 
su  gran  pueblo  sentía  de  un  caudillo  que  reivindi- 
case sus  glorias  militares...  Más  adelante  es  la  otra 
ancha  avenida,  el  monumento  del  sargento  Bobillot, 
muerto  en  el  Tonkin  en  defensa  de  su  patria.  Y  á 
lo  lejos  la  plaza  histórica  y  la  columna  coronada  por 
el  genio  de  la  Bastilla.  Después  de  atravesarla  se 
gana  la  calle  de  Charenton,  estrecha  y  populosa, 
para  detenerse  ante  el  ancho  y  gran  portal  del  Hos- 
picio. Salvando  la  verja  se  está  en  el  espacioso  pa- 
tio, especie  de  parque,  cubierto  de  musgo,  arbustos 
verdes  y  árboles  copudos,  sembrado  de  cómodos 
bancos. 

Por  todas  partes  vense  numerosos  enfermos,  an- 
cianos casi  todos.  Unos  descansando  la  cabeza  entre 
las  manos;  otros  con  la  frente  alzada  como  buscan- 
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do  algo  que  no  encuentran  y  como  interrogando  al 
destino.  Algunos,  apoyados  en  sus  bastones,  titu- 
beantes, explorando  con  ellos  la  senda  invisible,  ó 
conducidos  por  lazarillos,  se  mueven  vacilantes,  la 
cabeza  levantada,  y  como  buscando  en  otro  sentido 
la  orientación  que  no  les  pueden  dar  los  ojos  sumi- 
dos en  las  tinieblas.  Y  en  aquellas  fisonomías  en 
que  el  tiempo  ha  puesto  su  marca  indeleble  y  en 
aquellas  frentes  que  corona  la  cabeza  blanca  ó  cal- 
va, vense  las  órbitas  con  los  ojos  muertos  á  la  luz; 
alterados  unos  y  con  engañoso  aspecto  de  pupilas 
claras  otros,  todos  irremediablemente  perdidos, 
atrofiados,  lesionados,  ambliopes.  ¡Y  cuántos  de 
esos  desgraciados  que  la  caridad  nacional  alberga, 
han  gozado  como  yo  de  los  encantos  de  la  naturale- 
za, de  la  gama  admirable  de  los  colores,  de  la  her- 
mosura de  la  luzl  ¡Y  cuántos  de  esos,  víctimas  de 
enfermedades  evitables,  se  han  hundido  en  las  tinie- 
blas por  incuria  y  por  ignorancia! 

Según  las  estadísticas,  un  60  por  100  de  los  cie- 
gos que  llenan  los  hospicios  son  el  lesultado  délas 
lesiones  infecciosas  exteriores  ó  internas.  Fatal  des- 
tino el  de  aquellos  que  víctimas  de  la  ignorancia  ó 
del  vicio  de  sus  progenitores  vieron  al  nacer  apa- 
garse ante  sus  ojos  la  amada  luz  del  solí  Y  entre 
aquellos  enfermos  ¡cuántos  llevan  impresa  en  sus 
rostros  la  resignación  á  lo  inevitable;  y  la  sonrisa 
que  ilumina  sus  semblantes  que  parece  un  gesto  de 
burlesca  ironía  á  la  sombra! 

Atravesando  el  primer  ancho  patio  se  llega  al  se- 
gundo. A  la  izquierda  un  corredor  bajo  en  que  las 
arcadas  de  piedra  forman  bóvedas  que  recuerdan 
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los  antiguos  conventos  y  los  pabellones  de  la  Alge- 
manekrankenhans  de  Viena.  Las  mismas  bóvedas, 
las  mismas  piedras,  las  mismas  baldosas  que  tantas 
veces  atravesé  ansioso  de  llegar  á  la  hora  de  las 
operaciones...  Y  después  de  cruzar  un  patiecito  cu- 
bierto de  finos  guijarros,  entro  por  una  puerta  estre- 
cha á  la  sala  de  operaciones.  Blancos,  color  de  blan- 
ca leche,  los  muros,  blancas  las  sillas,  blancas  las 
mesas^  blanco  y  limpio  el  techo,  todo  blanco,  refleja 
la  hermosa  claridad  que  penetra  por  una  enorme 
pared  de  vidrio. 

En  las  dos  mesas  de  operaciones  los  enfermos 
preparados  esperan  ya  al  diestro  cirujano  con  los 
ojos  cubiertos  por  asépticos  apositos  escrupulosa- 
mente colocados.  Y  de  la  pieza  vecina,  del  gabinete 
particular  de  los  médicos,  sale,  alto,  delgado,  correc- 
to y  llevando  su  blusa  blanca,  como  si  entrara  en  un 
salón  de  sociedad  vestido  de  riguroso  frac,  un  hom- 
bre pálido,  de  líneas  distinguidas  y  de  mirada  reve- 
ladora de  una  inteligencia  "d'élite"-  Nieto  del  más 
grande  y  célebre  clínico  de  la  escuela  francesa,  ha 
honrado  en  su  especialidad  el  nombre  de  su  ilustre 
progenitor,  porque  es  indudablemente  uno  de  los 
más  insignes  oftalmólogos  y  sin  disputa  el  más  hábil 
operador  de  su  época.  Es  Trousseau. 

Sorprendido  por  la  inesperada  visita,  estrecha 
con  efusivo  cariño  mi  mano,  me  ofrece  el  puesto  de 
honor  y  procede  en  seguida  á  su  tarea.  Es  el  vir- 
tuoso del  arte.  Con  solo  un  instrumento,  con  solo  un 
cuchillo  y  nada  más,  su  mano  hábil  abre  el  ojo,  fija 
los  párpados,  secciona  la  córnea,  perfora  la  cápsula, 
hace  la  discisión  y  con  presteza  increíble  extrae  la 
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catarata  y  luego  las  masas,  dejando  incontinenti, 
como  lo  hiciera  un  prestidigitador,  la  cámara  ante- 
rior renovada,  la  pupila  amplia  y  negra  y  la  vista 
que  faltaba  á  aquel  enfermo. 

Concluidas  las  operaciones,  paso  al  salón  de  con- 
sulta externa.  La  consulta  empieza.  Uno  de  los  je- 
fes de  clínica,  meridional  inteligente,  concienzudo, 
ferviente  en  su  culto,  examina  uno  á  uno,  toda 
aquella  larga  serie  de  enfermos  que  un  empleado 
va  conduciendo  delante  de  nosotros.  Agrúpanse 
los  pacientes  divididos  en  categorías  por  una  se- 
lección hecha  de  antemano.  Pasan  primero  los  que 
presentan  alteraciones  profundas  de  los  ojos. 

Aparentemente  sanos  para  un  profano,  muchos 
de  aquellos  grandes  ojos  negros  ó  azules,  con  la 
pupila  dilatada,  revelan  en  el  acto,  para  el  experto, 
la  gravedad  de  su  lesión. 

Aquellas  pupilas  no  reaccionan  y  aquellos  ojos 
grandemente  abiertos,  en  los  rostros  impasibles, 
no  despiertan  en  los  gestos  de  la  cara  la  vida  de 
expresión  que  sólo  puede  dar  la  luz,  la  irreempla- 
zable, la  hermosa  luz.  He  aquí— me  dice— una  am- 
bliopía;  he  aquí  un  glaucoma,  y  allá  un  ciego  por 
lesión  cerebral.  Luego  los  veremos  en  la  cámara 
obscura  con  el  oftalmoscopio... 

Entre  esos  desgraciados  se  acerca  uno,  conduci- 
do por  una  mujer  pálida,  triste,  que  lleva  en  sus 
brazos  un  niño  de  dos  años.  El  hombre,  como  de 
cuarenta  y  cinco,  de  aspecto  enérgico,  ha  perdido 
casi  la  posibilidad  de  conducirse  y  se  sienta  con 
dificultad  sin  ver  la  silla  que  se  le  ofrece.  Obligado 
á  trabajar  de  noche  con  luz  artificial,  para  suplir  á 


140  RUBÉN  DARÍO 


las  necesidades  de  los  suyos,  ha  perdido  progresi  - 
vamente  la  vista.  Este  es  un  caso  de  miopía — ob- 
serva el  jefe  clínico—en  que  el  trabajo  excesivo  ha 
conducido  al  desprendimiento  de  la  retina — ¿Por 
qué  no  ha  cesado  usted  su  trabajo  como  se  le  dijo? 
— [Oh!  no  podía,  señor.  Mi  mujer  y  mis  hijos  no 
tenían  pan. 

Los  casos  de  enfermedades  externas  se  presen- 
tan. Lesiones  diferentes,  más  ó  menos  acentuadas 
y  profundas,  de  aspectos  diversos.  Muchos  son 
víctimas  de  accidentes  del  trabajo,  que  quedarán 
inválidos.  Otros,  jó  vienes,  fuertes,  revelando  salud 
y  energía,  han  recibido  en  los  ojos  el  daño  que  no 
esperaban  y  á  que  los  conduce  su  intemperancia 
y  sus  desórdenes.  Ayer  no  más,  aquellos  hombres 
tenían  ojos  hermosos,  expresivos,  de  una  agudeza 
visual  admirable  y  se  proclamaban  campeones  en 
el  tiro  ó  seductores  por  sus  miradas,  y  hoy  una 
vasta  úlcera  ha  convertido  en  una  placa  blanqueci- 
na las  córneas  transparentes  y  las  hermosas  pupi- 
las. ¡Si  se  reflexionara  siempre!...  Si  se  supiera 
todo  lo  que  hay  de  veneno  en  el  fondo  de  los  pla- 
ceres sensuales. 

Y  llega  (;1  turno  de  los  niños.  ¡Oh,  los  lüñosl 
¡Qué  dulces,  que  bellos  y  que  interesantes!  Y  estos 
pálidos  niños  son  de  Francia,  los  futuros  ciudada- 
nos de  la  patria  de  mañana. 

Los  que  no  han  tenido  la  desgracia  de  ver  su  ho- 
gar vacío,  los  que  saben  del  encanto  de  los  labios 
infanlilcs  y  los  ojos  angelicales,  azules  ó  negros, 
esos  saben  la  emoción  intensa  que  despiertan  en 
nuestros  coiazones  las  miradas  y  las  sonrisas  de 
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los  niños.  Porque  en  lodos  los  climas,  en  todos  los 
tiempos,  en  todos  los  países,  los  niños  son  iguales, 
son  flores  de  humanidad. 

¡Cuántos  pobres  mal  vestidos,  hijos  de  los  obre- 
ros que  trabajan  en  el  "faubourg"  y  cuyo  esfuerzo 
no  basta  para  alimentarlos!  Pálidos,  cubiertos  de 
erupciones  ó  con  la  degeneración  de  la  córnea, 
propia  del  raquitismo,  ú  otra  dolencia  terrible,  ó 
debida  á  la  deficencia  de  la  nutrición  ó  á  tales  ó 
cuales  causas  hereditarias.  Unos  pasan  acompaña- 
dos de  sus  madres,  otros  casi  solos,  otros  más  pe- 
queños, guiados  por  sus  hermanitos  mayores.  Y  da 
tristeza  ver  aquellos  desgraciados  atender  y  cuidar 
á  sus  menores  por  ese  instinto  de  conservación  que 
la  miseria  ha  desarrollado  en  ellos  prematura- 
mente... 

Por  último  vienen  los  más  tiernos.  Una  joven  de 
veintidós  años,  de  provincia,  que  cayó  en  el  arroyo 
de  París,  trae  un  niño  de  cuatro  meses.  La  cara  de 
la  madre,  joven;  su  cabello  abundante,  su  aire  reve- 
lando salud,  contrastan  con  el  desgraciado  envuelto 
en  pañales  que  presenta  todo  el  aspecto  de  la 
atrepsia.  Ella  no  sabe  por  qué  su  niño  se  ha  enfer- 
mado. Sus  ojos  se  inflamaron.  Los  medicamentos 
han  sido  inútiles.  Y  el  infeliz  en  grito  desgarrador 
noche  y  día  ve  conveitirse  sus  ojos,  antes  claros  y 
sanos,  en  una  masa  informe. 

— He  aquí — me  dice  el  doctor — un  caso  desgra- 
ciado. Todo  lo  que  tenemos  de  más  activo,  no  ha 
producido  efecto.  Asistido  tres  días  después  del 
principio,  nada  se  logra.  La  infiltración  de  la  con- 
juntiva, gana  la  córnea.  Turbia  y  opalina,  amenaza 
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producir  la  fusión  con  pérdida  completa  del  ojo. 
¡Qué  desgracia!  Y  todo  proviene  del  estado  gene- 
ral. Este  infeliz  no  tiene  fuerza  de  reacción;  pesa 
menos  que  lo  normal;  su  piel  seca  y  rugosa  indica 
á  las  claras  su  estado  atrépsico.  ¡Oh!  este  es  uno  de 
tantos  casos  en  que  se  demuestra  que  hay  que  to- 
mar en  cuenta  el  terreno  y  no  sólo  el  grano,  como 
lo  quieren  las  modernas  tendencias  exclusivas  del 
laboratorio...  Mire  usted,  compañero — continúa — . 
ayúdeme  usted.  Vamos  á  procurar  cauterizar  con  el 
"galvano"  la  cornea. 

Y  así  diciendo,  coloca  el  tierno  enfermo  sobre  la 
mesa.  Armado  de  un  separador,  abro  yo  con  pre- 
caución los  párpados  mientras  el  doctor  cauteriza. 
A  cada  momento  su  frente  se  nubla  y  un  gesto  de 
desaliento  se  dibuja  en  aquella  fisonomía  de  hom- 
bre honrado  y  de  verdadero  médico.  Es  que  á  pe- 
sar de  tanta  práctica  y  tanta  escena  análoga  repeti- 
da, no  puede  ser  indiferente  ante  tan  terrible  des- 
gracia, que  no  por  caer  sobre  un  ser  casi  incons- 
ciente es  menos  dolorosa. 

Aquellos  ojos  no  verán  más. 

Las  cauterizaciones  serán  inútiles.  La  úlcera  irá 
en  aumento,  y  la  ceguera  eterna,  incurable,  es  lo 
que  espera  á  aquel  ser  raquítico,  fruto  del  capricho 
de  la  sensualidad. 

Aquellos  gritos  continuos  de  su  garganta  débil, 
lejos  de  causarnos  la  habitual  molestia  que  ocasio- 
na la  impaciencia  de  los  recién  nacidos,  nos  deja 
mudos  de  pena  al  Vernos  impotentes  para  prevenir 
lo  irremediable.  Y  la  madre  ignorante,  desesperada 
por  la  perspicacia  innata  del  corazón,  deja  triste  y 
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silenciosa  correr  sus  lágrimas  amargas. — Y  después 
de  tanto  sufrimiento  ¿podrá  ver  mi  hijo,  doctor? — 
¡Ohl  tal  vez  sí,  sí.  En  fin,  veremos— responde  aquel 
noble  médico,  embarazado  entre  la  mentira  conso- 
ladora y  la  verdad  teriible... 

"¡Pauvre  petitl" — me  dijo. — El  terreno,  el  terreno 
es  lo  principal...  jCuántos  otros  se  han  curado  con 
este  procedimiento!... — Y  al  salir  de  la  sala,  en  el 
pasillo,  pude  ver  aún  á  la  madre  desesperada  que 
había  espiado  á  las  últimas  frases  nuestras,  lloran- 
do inconsolable. 

jY  ese  pobre  ser  nacido  al  azar,  de  un  contacto 
casual  ó  mercantil,  en  el  vertiginoso  remolino  de 
París,  condenado  á  la  tiniebla  eterna,  cuando  pudo 
tal  vez  tener  más  que  otros  derecho  á  la  luz! 

¿Por  qué  la  desgracia  se  abate  sobre  él?  ¿Qué 
misterioso  y  fatal  sino  le  condena  víctima  inocente 
é  inconsciente?  Misterio.  ¿Por  la  miseria,  por  la  ig- 
norancia, por  la  incuria  ó  por  el  vicio?... 


* 
*  * 


¿Por  la  miseria,  por  la  ignorancia,  por  la  incuria, 
por  el  vicio? 

Sí.  Por  todos  esos  caminos  llegan  al  terrible,  al 
espantoso  reino  de  las  tinieblas  eternas,  de  la  noche 
sin  fin,  estos  lamentables  seres  que  deben  escuchar 
ya  siempre  la  canción  de  la  vida  como  un  eco  triste 
de  desesperanza.  Sus  vidas  corren  tristes  y  som- 
brías. Pasan  insensibles  á  los  encantos  de  la  natu- 
raleza, sin  gozar  de  la  gama  admirable  de  los  colo- 
res, sin  recoger  la  hermosura  de  la  luz...  Y  el  gesto 
como  de  burlesca  ironía  que  contrae  el  rostro  de  los 
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infelices  privados  de  la  vista,  es  la  marca  que  sobre 
ellos  ha  puesto  el  Destino  al  sumirlos  en  la  cegue- 
ra eterna  é  incurable. 

Y  cuando  se  reflexiona  en  que  el  sesenta  por 
ciento  de  los  casos  que  se  producen,  provienen  de 
lesiones  infecciosas  de  diversos  caracteres,  apena 
llegar  al  convencimiento  de  lo  hondo  del  mal.  Mien- 
tras la  ignorancia  y  la  incuria  sean  como  naturales 
en  tanto  desgraciado,  víctimas  de  sí  mismos  des- 
truirán inconscientemente  el  don  más  inapreciable 
que  fué  otorgado  al  hombre,  esos  pacientes  lamen- 
tables que  la  ciencia,  agotados  todos  sus  recursos, 
tiene  que  abandonar,  presa  indisputable,  á  la  terri- 
ble enfermedad. 

Mientras  la  miseria  reine  omnipotente  sobre  el 
hombre;  mientras  la  necesidad  estreche  al  trabaja- 
dor; mientras  el  hambre  sea  la  suprema  razón,  la 
más  inflexible  ley  social,  continuarán  llegando  alas 
clínicas  hombres  jóvenes,  hombres  pictóricos  de 
energía,  luchadores  en  pleno  vigor,  á  los  que  el 
exceso  de  trabajo,  la  tarca  hecha  en  malas  condi- 
ciones y  la  nutrición  insuficiente  privaron  de  la  vis- 
ta: y  que  tendrán  siempre  pronto  el  tremendo  co- 
mentario: ¡Mis  hijos  no  tenían  pan! 

Las  grandes  ciudades  con  sus  hacinamientos  ab- 
surdos y  sus  tugurios  circundantes,  verdaderos  la- 
boratorios de  la  miseria;  los  populosos  centros  in- 
dustriales sin  condiciones  higiénicas;  la  ignorancia, 
pesando  aún  por  todas  partes,  y  el  descuido — con- 
secuencia suya— agravando  el  mal...  He  ahí  el  ori- 
gen de  gran  parte  da  esos  atroces  dramas  de  la  clí- 
nica que  desoían  á  una  familia  y  hacen  de  un  ser 
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en  plenitud  de  su  vida,  un  inválido  sin  energías, 
sin  vista,  sin  independencia  y  sin  esperanzas... 

Pero  cuando  la  ignorancia  sea  vencida,  cuando 
el  imperativo  de  la  necesidad  no  obligue  al  hom- 
bre á  inutilizarse,  cuando  la  incuria  no  ate  las  inte- 
ligencias, ¿enviará  aún  el  vicio  sus  víctimas  á  los 
hospitales?... 

Nada  más  triste,  más  desesperadainente  triste 
que  la  existencia  martirizada  de  esos  niños  señrda- 
dos  al  nacer  por  el  azar  de  la  desgracia  para  blanco 
de  sus  rigores.  ¡El  triste  niño  ciego!  Fruto  concebi- 
do, quizá,  en  el  revuelo  de  una  "rencontre"  de  dos 
seres  que  después  continúan  ignorándose,  queda 
para  vivir  y  una  lamentable  herencia  de  dolor  y  de 
desgracias...  Algo  terrible,  algo  siniestro  presidió  á 
su  nacimiento;  un  hada  negra  ha  estado  allí  espe- 
rando su  gemir  de  recién  nacido  y  al  partir  le  deja 
para  siempre,  irremediablemente,  privado  de  la  luz, 
la  irreemplazable,  la  maravillosa  luzi... 

La  herencia  de  Donjuán. 


Después  de  las  mil  y  tres  formas  que  fueron  cien 
veces  más,  después  de  los  vinos  capitosos  y  de  los 
alcoholes  quemantes,  después  de  sus  femeninos 
triunfos  en  partes  diversas,  donjuán  no  murió  reu- 
mático en  Cartagena,  según  lo  supuso  Campoamor: 
don  Juan  murió  alcohólico  y  averiado.  El  se  fué  al 
cielo  conforme  con  Zorrilla,  ó  al  infierno  como  era 
de  justicia.  ¿Supo  la  herencia  que  dejaba?  ¿Se  dio 
cuenta  de  lo  que  quedaba  de  miseria  y  de  dolor  en 
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el  mundo  por  culpa  suya?  Su  egoísmo  y  su  animali- 
dad no  le  permitieron  hacer  ninguna  reflexión  al 
respecto.  Él  vivió  y  gozó.  Ejerció  su  poder  de  forta- 
leza y  de  conquista.  El  no  tenía  nada  que  ver  con 
los  sermones  y  tiradas  de  mil  comendadores.  De 
todas  maneras,  quedó  la  herencia  de  doii  Juan.  ¿Cuál 
es  esta  herencia? 


Voy  por  una  calle,  en  día  domingo.  Veo  venir  en 
larga  fila,  uniformados  de  azul,  los  niños  de  un  hos- 
picio. Van  guiados  por  un  inspector.  Sus  caritas  son 
pálidas,  abotagadas  ó  flacas.  Una  innata  tristeza  se 
ve  en  ellos.  Esa  infancia  es  poco  pródiga  de  sonri- 
sas. Se  advierte  la  obra  dañina  del  raquitismo  y  de 
la  escrófula.  Unas  faces  son  como  apagadas,  en  otras 
los  ojos  indican  un  vago  extravío.  El  paso  demues- 
tra debilidad.  En  algunos  se  ha  detenido  el  espíritu 
al  borde  de  la  imbecilidad  ó  de  la  idiotez.  En  otros 
se  diría  que  está  en  flor,  en  flor  malsana  y  empon- 
zoñada, el  delincuente  de  mañana.  Pasan. 

En  un  jardín.  Allí,  con  sus  "nurses"  y  **gouver- 
nantes"  están  los  niños  y  niñas  de  las  gentes  pudien- 
tes, de  las  gentes  de  hotel  y  automóvil,  de  los  ricos 
¿Encontraré  aquí  la  salud  y  la  alegría  de  la  edad  in" 
fantil?  ¡Oh,  cuan  poco!  Encuentro  el  hijo,  la  ostenta- 
ción, y  aun  ya  el  flirt,  en  esa  humanidad  minúscula; 
pero  son  excepcionales  las  faces  sonrosadas  :y  sanas, 
las  miradas  límpidas,  los  aspectos  de  flor.  La  pierna 
emerge  del  calcetín  ó  se  modela  bajo  la  media,  sin 
robustez,  como  sin  consistencia;  abundan  los  husos 
argos,  qu','  tenninin  1:011  fealdad  en  la  rótula  sallen- 
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te.  Las  caras  tienen  como  prematuras  arrugas  y  ges- 
tos decisivos,  caras  de  liombrecitos  y  de  mujercitas, 
con  muy  poco  de  pues  ilidad.  No  se  piensa  sino  en 
las  tuberculosis  y  las  anemias,  las  debilidades  y  las 
taras.  Y  entre  los  escasos  tipos  frescos  y  desbor- 
dantes de  vitalidad,  pues  los  hay  también,  pasan, 
con  sus  raquetas  de  tennis,  ó  sobre  sus  patines  ro- 
dantes, esos  infantes  y  adolescentes  raquíticos  ó  mi- 
nados por  un  mal  interno  y  prematuro,  como  una 
fruta  por  su  gusano. 

Y  eso,  ^qué  es? 

Eso,  es  la  herencia  de  don  Juan. 


Los  padres  han  comido  las  uvas  verdes  y  los  hijos 
tienen  dentera,  dice  la  Biblia.  Y  un  pedagogo  emi- 
nente: "Cada  uno  de  nosotros,  largo  tiempo  antes 
de  ser  padre,  debe  á  los  niños  que  podrán  nacer  de 
él,  no  tocar  aquellos  frutos  peligrosos.  Era  ordina- 
riamente después  de  haber  comido  las  uvas,  que  se 
pensaba  en  lo  que  dice  la  palabra  bíbhca.  Ella  era 
la  amenaza  del  castigo  inevitable  y  ya  incurrido. 
Nosotros  comenzamos  más  antes  á  decirla  á  los  de- 
más y  á  nosotros  mismos;  es  una  advertencia,  un 
consejo,  una  orden.  Sin  pretender  que  nuestros  an- 
tepasados valían  menos  que  nosotros,  parece  que 
en  muchos  casos  en  que  ellos  obraban  mal  sin  vaci- 
lación, escrúpulo  ni  remordimiento,  no  tenemos  ya 
su  plena  seguridad;  ya  no  nos  atrevemos  á  decir 
que  nuestro  derecho  es  abusar  de  los  placeres; 
cuando  nuestra  cobardía  se  abandona  á  las  pasiones, 
sabemos  muy  bien  que  no  nos  hacemos  daño  sola- 
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mente  á  nosotros.  A  pesar  de  todo,  la  idea  de  núes 
tra  responsabilidad,  turba,  si  no  á  muchos  de  nues- 
tros contemporáneos,  al  menos  á  un  número  no  des- 
preciable y  que  va  aumentando."  ¿Es  esto  cierto? 
Así  parece,  según  los  datos  y  manifestaciones  de 
especialistas  dedicados  á  esas  cuestiones  interesan- 
tes. Pero  no  es  muy  grande  el  triunfo  todavía. 
M.  Ferdinand  Gaché  asegura  sin  embargo:  "Una 
cantidad  de  jóvenes  pasa  su  juventud  alegremente, 
pero  ya  no  se  oye  tanto  como  antes,  á  padres  y  ma- 
dres proclamar:  "II  faut  que  jeneusse  se  posse".  El 
descuido  se  hace  más  raro  respecto  á  las  decaden- 
cias orgánicas  ó  las  taras  mentales  que  se  pueden 
transmitir  á  los  niños.  Los  hacedores  de  pena  han 
perdido  su  arrogancia  y  no  osan  más  gritar:  "¡Des- 
pués de  mí,  el  diluvio!"  Ese  grito,  lo  presiente,  le- 
vantaría censuras.  Se  dan  cuenta  de  que  alrededor 
de  ellos  no  se  ven  ya  con  descuido  la  salud,  el  bien- 
estar, la  felicidad  de  las  generaciones  por  venir." 
En  Washington  se  celebró  en  1908,  en  el  mes  de 
Marzo,  el  primer  congreso  internacional  en  favor 
del  bienestar  infantil".  Se  trabaja  por  libertar  al  niño 
de  la  herencia  de  don  Juan.  Y  he  aquí  que  en  la 
ciencia  aparece  un  descubrimiento  que  hace  pensar 
en  Ibsen:  el  "signo  Sisto*. 

En  el  mundo  médico  europeo  ha  llamado  viva- 
mente la  atención  ese  hallazgo  del  doctor  argenti- 
no Jenaro  Sisto.  El  signo  Sisto — así  bautizado  por 
el  eminente  profesor  Comby— es  el  grito  incons- 
ciente del  recien  nacido  que  denuncia  la  herencia 
donjuanesca,  la  revelación  del  veneno  paternal. 

Fué  en  Buenos  Aires  en  donde  la  observación 
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del  médico  desde  hoy  ya  llegado  á  la  celebridad, 
encontró  que  ciertos  gritos  de  los  niños  de  pecho, 
repetidos  "sin  cesar  y  sin  razón",  como  dice  el  sa- 
bio francés,  tenían  por  causa  la  enfermedad  terri- 
ble que  hiciera  escribir  un  poema  á  Jerónimo  Fra- 
castoro  y  una  pieza  dramática  á  M.  Brieux,  de  la 
Academia  Francesa.  Al  sospechar  el  mal  heredado, 
dice  el  doctor  Comby  en  el  prólogo  de  la  obra  en 
que  el  doctor  Sisto  trata  del  asunto,  "habiéndose 
traducido  esa  suposición,  como  debía  ser  siempre 
en  clínica  infantil,  por  el  tratamiento  mercurial  in- 
mediato, nuestro  colega  tuvo  la  satisfacción  de  ver 
cesar  de  gritar  á  sus  enfermitos,  al  mismo  tiempo 
que  los  síntomas  específicos,  cuando  se  presenta- 
ban, desaparecían  más  ó  menos  rápidamente.  La 
demostración  estaba  hecha". 

Es,  pues,  el  niño  con  su  grito,  el  prematuro  "re- 
venat"  ibseniano.  Desde  la  cuna,  desde  que  apare- 
ce sobre  la  faz  del  mundo,  libre  ya  de  la  prisión 
materna,  clama  que  viene  herido,  que  viene,  por 
culpa  ancestral,  con  una  carga  de  sufrimiento.  Y 
por  la  ciencia,  el  clínico  de  hoy,  reconoce  en  segui- 
da al  delator. 

Siempre  el  niño  ha  gritado  al  venir  á  la  vida.  Ya 
sea  que  demuestre  con  ello,  como  dice  el  mismo 
doctor  Sisto,  que  vive,  y  que  tiene  la  fuerza  sufi- 
ciente para  introducir  el  aire  en  sus  pulmones, 
cuyo  funcionamiento  comienza  precisamente  con 
ese  primer  grito;  ya  que  éste  señale,  al  decir  de 
Fernández  Figueira,  la  ruptura  de  las  trabas  de  la 
vida  intrauterina;  ya,  según  Longnet,  que  sea  dicta- 
do por  una  ley,  primitiva  de  la  naturaleza,  "la  fuer- 
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za  desconocida  que  domina  todos  los  fenómenos  de 
la  vida",  ó  según  d'Espine  y  Picot — citados  todos 
en  la  obra  de  Sisto,  sea  ese  primer  grito  debido 
probablemente  á  la  impresión  desagradable  pro- 
ducida por  el  aire  exterior  sobre  la  superficie  del 
cuerpo,  el  caso  es  éste:  al  llegar  al  mundo  el  hom- 
bre llora,  el  hombre  grita,  como  si  ya  sospechase  á 
dónde  llega,  como  si  ya  supiese  la  significación  de 
la  litúrgica  frase  "valle  de  lágrimas".  Las  lágrimas 
vendrán  después,  pero  él  ha  lanzado  el  grito. 

Notad  estas  curiosas  observaciones.  Billard  nota 
que  el  grito  del  niño  se  compone  de  dos  partes: 
"una  sonora,  suficientemente  prolongada;  es  el  gri- 
to propiamente  dicho.  Se  hace  oir  durante  la  expi- 
ración, empieza  y  acaba  con  ella,  y  es  el  resultado 
de  la  expulsión  del  aire  que  sale  de  los  pulm.ones  á 
través  de  la  laringe.  La  otra  parte  del  grito  es  el 
resultado  de  la  inspiración;  el  aire,  precipitándose 
á  través  de  la  glotis,  para  introducirse  en  los  pul- 
mones, se  encuentra  comprimido  por  la  contracción 
en  cierto  modo  espasmódica,  de  los  músculos  voca- 
les, y  hace  oir  un  ruido  muy  corto,  pero  agudo,  á 
veces  menos  [terceptible  que  el  grito  propiamente 
dicho;  es  una  especie  de  reprise  que  está  entre 
el  grito  que  acaba  y  el  que  va  á  comenzar.  A  me- 
nudo el  grito  existe  solo  y  la  reprise  no  se  hace 
oir,  ó  bien  sólo  se  oye  la  reprise  y  el  grito  queda 
ahogado".  Y  Baginski  hace  esta  observación  fónica: 
"á  veces  el  grito  adquiere  caracteres  patognomóni 
eos;  y  se  puede  decir,  de  una  manera  g(íneral,  que 
las  vocales  "a"  y  "e"  dominan  en  el  grito  provoca- 
do por  la  cólera  ó  el  descontento,  en  tanto  que  la 
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vocal  "i",  expresa  el  dolor".  En  el  erudito  libro  del 
doctor  Sisto,  Les  cris  chez  les  nourrissons  hay  otras 
<:uantas  citas  de  diversos  autores  respecto  á  esa 
manifestación  primera  de  dolor  ó  de  vida,  ó  de 
ambas  cosas.  Pero  la  "trouvaille"  del  médico  ar- 
gentino no  se  refiere  á  esa  clase  de  grito.  Es  otro 
grito,  que  viene  después,  el  grito  constante,  persis- 
tente, en  el  tiempo  de  la  primera  lactancia,  "entre 
dos  semanas  y  tres,  ó  cuatro  meses",  es  el  grito  re- 
velador de  la  ponzoña  hereditaria,  la  demostración 
desde  hoy,  para  el  facultativo  conocedor,  del  dolo- 
roso legado  de  don  Juan. 

Hay  que  leer  las  observaciones  y  ver  las  fotogra- 
fías de  los  niños  en  la  obra  de  que  me  ocupo.  En 
uno  de  los  casos  el  aspecto  de  la  criatura  no  dice 
naida;  se  creería,  al  contrario,  que  la  salud  florece  y 
brilla  en  su  aspecto;  en  otros,  sí,  se  notan  el  sufri- 
miento, la  degeneración,  la  tara. 

Ni  es  de  mi  competencia,  ni  este  es  el  lugar  para 
entrar  en  mayores  detalles,  siquiera  fuesen  repro- 
ducidos de  los  diferentes  casos  observados  por 
distintos  pediatras  y  clínicos. 

Pero  he  querido  manifestar  el  placer  que  he  sen- 
tido al  ver  apreciado  en  su  justo  valer  por  sabios 
de  este  continente  la  labor  de  un  estudioso  cuyo 
nombre  se  agrega  á  las  listas  de  los  eminentes  ar- 
gentinos á  quienes  se  refiere  el  doctor  Comby, 
cuando  escribe:  "Nuestros  hermanos  latinos  de  la 
República  Argentina,  antes  nuestros  discípulos,  y 
hoy  llegando  á  maestros  á  su  vez". 
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Rooseveit  en  París. 


Está  ya  en  París,  de  vuelta  de  África,  el  yanqui 
extraordinario  á  quien  algunos  quieren  llamar  el 
primero  en  la  paz,  el  primero  en  la  guerra  y  el 
primero  en  el  bluff  de  sus  conciudadanos. 

Se  le  ha  recibido  en  Europa  como  á  un  rey  de 
raza,  mejor  que  á  un  rey  del  petróleo,  ó  príncipe 
del  algodón,  ó  de  los  embutidos.  ;Quién  negará  su 
energía,  su  fuerza,  su  excelente  humor,  su  decisión 
y  su  franqueza?  Es  todo  lo  contrario  de  un  tímido, 
y  todo  lo  opuesto  á  un  ceremonioso.  El  es  el  "hom- 
bre representativo"  del  gran  pueblo  adolescente 
que  parece  hubiera  comido  el  "food  of  gosd"  well- 
.  siano,  y  cuyo  gigantismo  y  cuyas  travesuras  causan 
la  natural  inquietud  en  el  vecindario. 

Ya  sabía  el  parisiense  de  quién  se  trataba,  y  cómo 
el  ex  presidente,  y  con  seguridad  casi  seguro  futuro 
presidente  de  la  Unión,  había  si  Jo  recibido  por  las 
monarquías  italiana  y  austro  húngara  Los  periódi- 
cos, que  habían  dedicado  largas  columnas  á  las 
proezas  del  gran  cazador  delante  del  Eterno  y  de 
la  máquina  fotográfica,  estaban  listos  para  la  vuel- 
ta del  vencedor  de  las  fieras  de  África  y  del  enemi- 
go formidable  de  los  trusters  yanquis. 

¡Maravilloso  ejemplar  de  humanidad  libre  y  bra- 
via! Pueden  los  escritores  de  .humor  y  de  malas  in- 
tenciones, presentarle  como  el  hombre-estuche,  ge- 
nuína  encarnación  del  espíritu  y  de  las  tendencias 
de  su  colosal  país,  así  el  autor  del  terrible  y  sarcás- 
tico  librito   inglés  Aboiwding  America,  en  donde 
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se  analiza  á  un  Roosevelt  polifacial  y  multiactivo, 
político,  cazador,  literato,  militar,  universitario^ 
ranchero,  orador,  diplomático,  cowboy,  pacificador, 
periodista,  sportsman,  conferencista,  y  otras  tantas 
cosas  para  las  cuales  sería  preciso  enumerar  el 
modo  del  boyante  cura  de  Meudón. 

Lo  único  que  no  ha  llenado  p.r  completo  el  gusto 
del  buen  pueblo  de  París  es  no  haber  podido  gritar 
"Vive  le  roi!"  ó  "Vive  l'empereur!",  al  paso  del  au- 
tomóvil del  americano,  que  saludó  en  la  estación  al 
embajador  Bacon,  ante  la  gravedad  del  protocolo, 
de  esta  sabrosa  manera:  "¡Hallo,  bob!"  Sin  embar- 
go, se  sabe  vagamente  que  es  un  rey,  á  su  manera, 
que  hay  en  él  carne  de  emperador  y  que  es  un  gran 
admirador  del  Bonaparte  que  duerme  "á  la  orilla 
del  Sena".  Es  un  personaje,  sobre  todo,  "pas  ordi- 
naire".  Y  con  esto  París  está  encantado.  París,  digo, 
el  buen  pueblo  de  París,  no  sabe  gran  cosa  de  los 
Estados  Unidos.  Pero  sabe  de  los  dólares  y  de  las 
casas  de  cuarenta  pisos;  ha  conocido  á  BúíTalo  Bill 
y  á  Bostck,  y  ha  oído  t,-n  plena  plaza  de  la  Opera,  en 
ocasión  memorable,  tocar  marchas  y  danzas  á  la 
banda  de  Sousa.  "Sousa's  Band'*.  Sabe  que  los  Es- 
tados Unidos  tienen  mucho  dinero  y  que  cada  año 
viene  á  esta  capital  del  placer  un  grupo  de  pasean- 
tes que  deja  un  buen  porqué  de  millones.  Y  todo 
eso  le  parece  excelente. 

El  jovial  Nemrod  ha  tenido  una  bueiia  prensa, 
sin  faltar  quienes  le  hayan  hecho  notar  la  inmensa 
distancia  que  hay  entre  el  "americanismo"  y  el  ver- 
dadero espíritu  francés.  Ciertamente,  dicen  unos, 
el  personaje  es  quiíiá  "un  peu  trop  poussé,  trop 
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"marqué",  comme  on  dit  et  Ton  a  pu  sourire  de 
cet  americanisme  qui  touche  par  tant  de  cótés 
au  bluff,  meis  qui  cependant  a  une  párente  qu'il 
faut  reteñir  avec  l'energie  individueile" .  Levas- 
seur  encuentra  en  él  "un  hombre  en  toda  la  fuer- 
za del  término  y  un  carácter  supereminente".  Ve 
al  hombre  de  acción;  pero  hace  la  reserva  de 
que  "tal  vez  Mr.  Roosevelt— que  he  predicado  la 
acción  y  la  elocuencia — ha  comprendido  menos  el 
carácter  de  otra  clase  de  hombres  de  acción,  muy 
numerosos  en  Francia  y  mucho  más  raros  en  los 
Estados  Unidos,  que  obran  no  menos  enérgicamen- 
te que  aquellos  cuyo  prototipo  es  él,  pero  en  el  si- 
lencio del  gabinete  y  en  la  calma  de  los  estudios 
abstractos".  Y  el  sabio  francés,  á  propósito  de  las 
censuras  de  Roosevelt  contra  la  causa  de  la  despo- 
blación, observa  que  ""la  gran  república  de  los  Es- 
tados Unidos,  por  lo  menos  los  estados  del  Este,  y 
en  particular  el  de  Massachusetts,  no  están  menos 
contagiados  de  semejante  mal".  De  todas  maneras, 
Roosevelt  no  es  un  moralista  para  esta  ó  aquella 
nación,  sino  para  todas  las  naciones,  y  hay  que 
agradecer  "á  ese  gran  ciudadano,  el  haber  consa- 
grado algo  de  su  tiempo  á  esa  apología  de  la  hon- 
radez, de  la  energía  y  de  la  labor  incansable".  El 
presidente  Fallieres,  por  su  parte,  expresa  que 
Roosevelt  es  A  la  vez  un  gran  ciudadano,  un  gran- 
de amigo  de  Francia  y  un  grande  amigo  de  la  paz. 
Esto  le  sentará  muy  bien  al  antiguo  roughrider  que 
cobró  el  premio  Nobel  por  hacerse  bajo  sus  auspi- 
cios el  arreglo  ruso-japonés. 

Y  Pichón,  que  hoy  maneja  las  relaciones  exterio- 
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rej,  manifiesta  que  "los  caracteres  dominantes  en 
esa  curiosa  fisonomía  le  parecen  ser  la  voluntad,  la 
energía,  el  valor  y  la  sinceridad"  ¡Buen  vagaje,  vive 
Dios!  Roosevelt  se  le  aparece  "como  un  hombre  sin 
miedo  que  no  consulta  más  que  á  su  conciencia  y 
sacrifica  voluntariamente  á  las  inspiraciones  que  re- 
cibe, las  consecuencias  que  pueden  producir  sus 
actos,  sea  en  lo  que  le  concierne,  sea  en  lo  que  con- 
cierne á  los  demás.  En  su  concepción  de  una  vida 
sana,  honrada  y  robusta,  tal  como  á  menudo  la  ha 
definido,  se  ha  propuesto  mejorar  las  costumbres  y 
elevar  el  sentido  moral  en  su  país.  Ha  querido  para 
los  Estados  Unidos  una  gran  fuerza  material,  por- 
que sabe  bien  que  es  el  mejor  medio  de  ponerse 
al  abrigo  de  complicaciones  y  de  conflictos.  A  él  le 
debe  su  país  poseer  una  admirable  y  poderosa  ma- 
rina que  ha  llegado  á  ser  la  institución  más  popular 
de  la  república,  siendo  tan  atacada  y  negada  cuan- 
do llegó  al  poder.  Y  agrega:  "Así  es  como  este  "paci- 
fista" se  dedica  á  servir  la  causa  de  la  paz,  en  la  cual 
ha  dado  pruebas  que  nosotros  los  franceses  debe- 
mos recordar  más  que  nadie.  Pues,  Mr.  Roosevelt 
es  un  amigo  seguro  y  fiel  de  la  Francia.  Nos  ha 
probado  su  amistad  en  toda  circunstancia  con  un 
perfecto  desinterés.  Ha  obrado  como  hombre  de 
estado  que  comprende  que  las  dos  grandes  repúbli- 
cas se  deben  apoyar  entre  ellas,  puesto  que  obede 
cen  á  los  mismos  principios,  prosiguen  la  misma 
obra  y  tienen  el  mismo  ideal. 

El  ha  encontrado  muy  natural  que  en  caso  de  di- 
ficultades le  tendiesen  una  mano  amiga.  Hoy  es  á  un 
amigo  á  quien  recibimos,  un  amigo  sincero,  justo  y 
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tenaz,  "justum  et  tenacem".  Honrémosle".  Amén. 
Así  se  ha  hecho.  Y  no  ha  dado  Roosevelt  un  paso 
qv.e  no  haya  sido  anotado  por  las  gacetas,  aun  aqué- 
llas que  han  querido  emplear,  inútilmente  por  cier- 
to, su  ironía  bulevardera,  que  no  ha  pasado  de  se- 
guro sin  ser  notada  por  el  hipopotamicida  y  rinoce- 
roctono. 

¿Sobre  qué  les  viene  á  hablar  el  gran  yanqui  en 
la  vieja  Sorbéona  á  los  atenienses  del  siglo  xx?  Pe- 
rieles  hubiera  aprobado,  sobre  "los  deberes   de  un 
ciudano  en  una  república".  He  aquí  al  hombre  de  la 
"streunious  life"  enseñando  en  Lutecia  los  deberes» 
como  él  los  entiende  para  con  la  patria.  Se  le  aplau- 
de, se  le  celebra.   Y  si  hay  quien  recuerde   lo   del 
"big  stick",  es  para  explicar  que,  como   sucede  con 
muchas  frases,  se  ha  cambiado  en  ei  ¡mblico  el  sen- 
tido, y  se  ha  tomado  una  cosa  por  otra.  Y  se  expli- 
ca: De  tanto  hablardel  "big  stick"  se  ha  llegado  á  ha- 
cer creer  á  muchas  gentes,  y  no  de  las  de  poco  más 
ó  menos,  que  por  el  más  ligero  pecadillo,  el    primo 
Jonathan  aplicaría  á  las  naciones  una  paliza.  Nada 
más  contrario  á  la  verdad.  La  frase  que  ha  causado 
tanto  ruido,  sobre  todo,  "et  pour  cause",  entre   los 
países  hispano-parlantes,  es  ésta:  "Un   viejo   refrán 
familiar  dice:  habla  con  tono  conciliador  y  lleva  un 
fuerte  bastón;  así  irás  lejos.  Si  la  naci(3n  americana 
quiere  hablar  en  un  tono  conciliador  y  al  mismo 
tiempo  quiere  resolverse  áconstiuir  y  mantener  en 
un  alto  grado  de  entrenamiento  una  marina  podero- 
sa, la  doctrina  de  Monroe  irá  lejos.   La  frase  de 
Roosevelt  no  es,  pues,  sino  viejo  decir  latino  arre- 
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glado  á  su  manera:  "suaviter  in  modo  fortiter  in  re". 

Nada  más  distinto  que  el  alma  francesa  del  alma 
americana.  Al  hablar  ante  la  parisiense,  el  norte- 
americano se  quiso  poner  un  diapasón  lo  más  cer- 
cano posible.  El  demócrata,  perogrullando  un  poco, 
dijo  muchas  cosas  doctrinarias  y  no  pocas  utópicas. 
El  pacifista  afirmó  la  necesidad  de  la  guerra  en  cier- 
tos casos,  Francia  fué,  y  no  podía  ser  de  otro  modo, 
cubierta  de  flores.  Mr.  Barrett  Werfdell  debe  sentir- 
se gozoso  en  su  cátedra  de  Harvard.  Solamente, 
que  hay  que  tener  hijos.  ''No  tener  hijos,  si  ello  es 
por  cálculo  ó  por  egoísmo,  constituye  una  falta  ca- 
pital. La  riqueza  de  una  nación  no  puede  compen- 
sar la  pérdida  de  sus  virtudes  fundamentales,  y  el 
poder  de  la  raza,  de  perpetuar  en  su  raza,  es  una  de 
las  más  grandes  virtudes  fundamentales".  El  discur- 
so fué  largo,  vigoroso,  bien  gesteado  y  dicho,  en  fin, 
de  una  manera  que  no  se  ha  usado  nunca  en  el  ve- 
tusto instituto.  El  ex  presidente  no  tiene  nada  que 
ver  con  esa  cosa  tan  francesa  que  aquí  se  llama  buen 
gusto.  Ni  le  hace  falta.  El  es  una  fuerza  de  la  natura- 
leza. Y  luego,  aquí  se  conocía  al  menos  por  algunos, 
la  frase  de  John  Morley:  "He  visto  en  los  Estados 
Unidos  dos  prodigiosas  fuerzas  naturales:  la  cata- 
rata del  Niágara  y  el  presidente  Roosevelt.  No  sé 
cuál  de  los  dos  es  más  fuerte".  Como  sabéis,  John 
Morley  no  es  nativo  de  Andalucía. 

^Qué  le  van  á  hacer  á  esa  potencia  elemental,  á 
esa  fuerza  de  la  naturaleza,  á  ese  beluario  que  se 
las  ha  visto  con  leones,  elefantes  y  rinocerontes  en 
África  y  con  Rockefellers.  Goulds  y  otras  fieras  de 
oro  en  su  tierra;  qué  le  van  á  hacer,  digo,  las  finas 


158  RUBÉN  DARÍO 


y  bonitas  saetas  de  estos  ironistas  profesionales? 
¿Qué  le  importa  á  él  que  M.  J.  Ernest-Charles  le  co- 
mente en  estilo  acidulado,  le  parodie,  ó  le  señale 
contradicciones  en  su  conferencia?  Él  sabe  que  aquí 
cuenta  con  admiradores  de  fuste,  aun  entre  los  hom- 
bres de  letras,  como  el  incontenible  y  ciclónico 
M.  Paul  Adam,  como  M.  Jean  Izouret,  como  otros 
cuantos  americanizantes  ó  americanizados.  Alguien 
demuestra  en  un  diario  que  en  su  libro  sobre  Crom- 
well,  Roosevelt  está  contra  Bossuet.  Se  puede  apos- 
tar, asegura  e5>e  alguien,  que  si  alguna  vez  recibiera 
monseñor  Merry  del  Val  en  el  Vaticano  á  Teodoro 
Roosevelt,  el  libro  de  éste  sobre  Oliverio  Cromwell 
no  sería  el  tema  principal  y  aun  accesorio  de  la  con- 
versación. ¡Ya  lo  creo!  Como  también  puede  afir- 
marse que  una  tercera  parte  del  entusiasmo  oficial 
en  París,  ha  sido  causada  por  la  negativa  del  Vati- 
cano á  la  ya  famosa  y  frustrada  visita. 

Los  franceses  han  apreciado  en  su  verdadero  va- 
lor, algunos  de  los  principios  rooseveltianos,  y  so- 
bre todo  éste:  El  hombre,  el  ciudadano,  como  la  na- 
ción, lo  primero  á  que  debe  dedicarse  es  á  hacer 
dinero.  Una  vez  hecho  el  dinero,  puede  hacer  lo 
que  le  venga  en  deseo.  Y  después,  la  declaración 
contra  los  pocos  audaces:  "Nada  se  puede  sacar  de 
ese  tipo  de  ciudadano,  del  cual  lo  mejor  que  se  puede 
decir  es  que  es  inofensivo.  No  hay  casi  lugar  en  la 
vida  activa  para  el  buen  hombre  tímido."  Como  aquí 
abunda  mucho  el  tipo,  como  en  todos  los  países  lla- 
mados latinos,  el  arranque  ha  caído  bien.  Un  perio- 
dista explicará  que  no  se  trata  de  una  timidez  pura- 
mente exterior,  sino  de  esa  falta  íntima  de  confianza 
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que  vuelve  á  las  gentes  indecisas,  débiles  y  prepara 
todas  las  derrotas.  "Ksta  manera  de  neurastenia  mo* 
ral  se  encuentra  mucho  en  progresión  en  la  socie- 
dad moderna,  y  sobre  todo,  preciso  es  reconocerlo, 
en  Francia."  Habráse  sacado  así  práctico 'provecho 
de  la  conferencia.  Banquetes  y  banquetes,  recepcio- 
nes y  recepciones,  hoy  en  el  Elysée,  mañana  en  el 
Quai  d'Orsay,  pasado  mañana  en  el  palacio  de  jus- 
ticia y  honores  de  soberano.  Una  delegación  en  que 
hay  un  ex  presidente  del  consejo,  ministros,  diplo- 
máticos, estadistas,  llega  á  propósito  de  la  cacarea- 
da é  imposible  idea  del  desarme  á  pedir  á  Roose- 
velt  su  intervención,  de  tal  manera,  que  ese  varón 
listo  tiene  que  recordar  á  esos  señores  importan- 
tes que  él  es  un  simple  particular  y  que  no  puede 
tomar  en  tal  sentido  ninguna  iniciativa  ante  nin- 
gún gobierno.  ^Qué  dirá  de  todo  esto  Mr.  Taft, 
cuyos  comentados  "twosteps"  y  zapatetas  no  pu- 
dieron hacer  el  menor  contrapeso  á  las  formidables 
performances  de  Teddy? 


Este  superhombre  que  está  aplastando  en  París, 
por  ahora,  á  D'Annunzio  y  á  Rostand,  se  conmovió 
ante  la  tumba  de  Napoleón.  Tuvo  en-sus  manos  el 
"petitchapeau",  la  espada.  Declaró  su  admiración 
fervorosa  por  el  Héroe,  con  quien  se  le  compara 
jovialmente  en  los  Estados  Unidos,  donde  se  habla 
de  la  vuelta  de  la  isla  de  Elba. 

Y  apenas  ha  habido  aquí  en  los  periódicos  espa- 
cio para  hablar  de  otra  gloria  yanqui,  que  acaba  de 
desaparecer:  Mark  Twain, 
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El  fin  del  mundo. 


I 

En  Tolosa  de  Francia  vivía  hasta  hace  poco 
tiempo,  ó  vive  aún,  si  es  cierto  que  tenía  el  don  de 
profecía,  un  viejo  abate  de  familia  noble  y  con  títu 
los  que  él  mismo  ostentaba  con  ingenua  vanagloria, 
sobrino  de  un  mártir,  nieto  del  comandante  del 
ejército  real  victorioso  del  año  VII,  descendiente 
directo  de  los  antiguos  condes  de  Noé.  Llamábase 
ó  llámase,  Gabriel  María  Eugenio  de  la  Tour  de 
Noé,  "sacerdote  de  edad  de  ochenta  y  seis  años 
cumplidos,  presbítero  auxiliar  de  la  iglesia  de  San 
Jerónimo  de  Tolosa  desde  hace  cuarenta  y  cuatro 
años  justos",  agregaba  en  1904.  Amable  y  venera- 
ble coquetería,  en  quien  durante  todo  ese  transcur- 
so acompañó  al  cementerio  á  los  muertos  tolosanos 
en  su  calidad  de  "aumonier"- 

Este  hombre  venerable,  tan  frecuentador  de  los 
difuntos,  tuvo  desde  hace  más  de  cuarenta  años  la 
idea  de  calcular,  [)ensando  en  la  "Profecía  de  los  Pa- 
pas", de  San  Malaquías,  la  fecha  más  ó  menos  apro- 
ximada del  fin  del  mundo.  La  hizo  en  un  libro  en 
que  la  señalaba  para  el  año  1953.  No  me  negaréis 
que  el  cometa  de  Halley  y  compañeros  dan  una  re- 
saltante actualidad  á  dicho  libro. 

¿Quién  fué  este  inquietante  profeta  San  Mala- 
quías? Estoy  muy  seguro  de  que  la  mayoría  de  los 
lectores  de  La  Nación  no  tienen  ningtuia  noticia 
de  él  ni  de  sus  vaticinios.  Fué  un  irlandés  de  Ar- 
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magh,  que  nació  en  1094,  y  tuvo  gran  lama  por  su 
intimidad  con  San  Bernardo,  su  vida  ejemplar  y 
los  prodigios  que  realizó.  Clemente  111  le  canonizó 
medio  siglo  después  de  su  muerte,  acaecida  en  la 
abadía  de  Clairbaux,  á  los  cincuenta  y  cuatro  años, 
el  ü  de  Noviembre  de  1148.  Advertid  lo  curioso  y 
fatal  de  esa  fecha  de  difuntos. 

Puesto  que  ya  sabéis  quién  fué  el  profeta,  bien 
está  que  conozcáis  la  profecía.  Esta  consta  de  112 
lemas  latinos,  que  caracterizan  alegóricamente  á  los 
112  papas  desde  Celestino  11  hasta  Pedro  11,  que 
será  el  último  Pontífice  de  Roma.  ¿Cómo  calcula  el 
abate  de  Noé?  He  aquí  su  principal  argumento. 
Siendo  el  papado  inmortal,  y  concluyendo  éste  con 
Pedro  II,  es,  pues,  innegable  que  con  el  último  papa 
la  humanidad  acabará.  Establecido  este  pvmto,  dice 
un  crítico  suyo: 

"El  autor,  conociendo  el  número  de  los  papas 
que  deben  reinar  hasta  el  fin  de  los  tiempos,  busca 
la  media  de  la  duración  del  pontificado  de  cada 
uno  de  los  jefes  de  la  Iglesia,  y  esta  media,  multi- 
plicada por  el  número  de  todos  los  pontífices  roma- 
nos indicados  en  la  historia  eclesiástica,  y  la  pro- 
fecía maláquica  le  da  el  número  1953,  que,  según 
él,  es  la  fecha  aproximativa  del  fin  del  mundo". 

El  abate  examina  é  interpreta  los  lemas,  y  resul- 
tando que  coinciden  con  los  papas  del  pasado,  su- 
pone, no  sin  razón,  que  Us  divisas  de  los  pocos 
papas  venideros  justificarán  sus  cómputos,  1953  y 
1910...  confesemos  que  si  el  Halley  nos  barre,  la 
equivocación  es  ínfima  en  un  asunto  que  trata  de 
la  eternidad. 
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Adviértase  que  el  libro  de  que  nos  ocupamos  no 
ha  entrado  en  el  "Index",  y  no  solamente  esto,  ha 
recibido  la  aprobación  de  León  XIII,  según  tengo 
entendido,  y  la  del  actual  pontífice. 

Por  su  extraño  interés  voy  á  transcribir  los  le- 
mas y  extractar  las  explicaciones  del  presbítero  de 
Tolosa.  En  la  explicación  de  las  divisas  dice  el 
abate:  "Dos  cifras  preceden  el  nombre  de  cada 
papa:  la  una  indica  el  nombre  ordinal  de  cada  pon- 
tífice y  la  otra  el  año  de  su  muerte. 

I — ii44--Celestino  II — '"Ex  castro  Tiberis".  De 
un  castillo  del  Tiber. 

Celestino  II  nació,  en  efecto,  en  Cittá  di  Castello, 
sobre  el  Tíber,  en  Toscana.  Su  apellido  particular 
era  Dicastell. 

La  primera  divisa  se  encuentra,  pues,  admira- 
blemente justificada. 

2 — 1145 — Lucio  II  — ''Inimicus  expulsus".  El  ene- 
migo expulsado. 

Era  de  la  familia  Caccianemici,  que  significa  lo 
mismo  que  el  lema.  Además,  dice  por  pasiva  el 
abate:  Los  romanos,  fanatizados  por  el  famoso 
Hernaldo  de  Brecia,  le  trataron  como  "enemigo"  y 
le  expulsaron  de  la  ciudad  y  aun  del  mundo,  pues 
to  que  le  mataron  de  una  pedrada. 

3— 1 150— Eugenio  III  "Ex  magnetudine  Montis" 
— De  la  grandeza  del  monte. 

Este  papa  nació  en  el  castillo  de  Graumont,  en 
italiano,  monte  magno. 

4— 1 154 —Anastasio  IV--"Allax  Suburraux"  — 
Abad  de  la  suburra. 

Este  papa  se  llamaba  de  apellido  Subuni,  y  ade- 
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más  nació  en  la  calle  de  la  Suburra  y  fué  abad  de 
Sai:  Rufo  en  Avignon. 

5 — 1 1 59 — Adriano  IV — "De  cune  albo"  —  Del 
campo  blanco,  ó  del  campo  de  alba. 

Este  papa,  único  papa  inglés,  profesó  en  Saint 
Albani,  y  llevaba  el  hábito  "blanco"  como  canónigo 
de  San  Rufo.  Eugenio  III  le  creó  cardenal  y  obispo 
de  Al  baño  ó  de  Alba. 

6-1164 — Víctor  IV,  antipapa— "Ex  tetro  car- 
cere" — De  negra  prisión. 

Elegido  por  dos  cardenales  díscolos,  arrojó  al 
verdadero  papa,  Alejandro  III,  en  una  "negra  pri- 
sión". Este  allí  volvióse  loco  furioso,  todavía  más 
negra  prisión  que  la  otra. 

7  — 1168  —Pascual  III — Antipapa — "Vía  transtibe- 
rina" — Vía  del  otro  lado  del  Tíber. 

Fué  cardenal  de  San  Calixto  en  Transtevere,  ó 
sea,  al  otro  lado  del  Tíber. 

8 — 1 178. — Calixto  III. — Antipapa.  —  "De  panno- 
nia  Tuscia** — De  pannonio,  ó  sobre  pannonio  tos- 
cano. 

Henos  aquí — escribe  el  abad — en  presencia  de 
un  espléndido  giro  elíptico.  La  biblia  y  el  Apoca- 
lipsis no  tienen  inspiraciones  más  sublimes.  He  aquí 
el  sacerdocio  triunfando  de'  imperio,  la  Iglesia  de 
la  tiranía, el  "toscano"  Alejandro  III,  papa  legítimo, 
del  paj^noniano  Calixto  III,  antipapa,  sostenido  por 
el  César  pagnoniano  Barba  Roja.  Todojeso  es  di- 
vino, termina... 

9 — 1 181. — Alejandro  III. — "Ex  ancere  custode* — 
De  la  gansa  custodio, 

Alusión  poética  y  grandiosa  á  los  gansos  venera- 
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dos  del  Capitolio.  Alejandro  III,  "ancer"  apostólico 
y  vigilante,  salvó  á  la  Iglesia  de  tres  antipapas  im- 
periales. 

10 — 1185.— Lucio  III. — "Lux  in  ostlo  '— La  luz  en 
la  puerta. 

Este  papa  se  llamaba  Lucius,  nació  en  Lucca,  y 
fué  cardenal,  obispo  de  Ostia. 

II — 1187.— Urbano  III. — "Sus  incribro" — El  cer- 
do en  la  criba. 

Se  llamaba  cribelli.  Cribelus  es  es  diminutivo  de 
"cribama",  criba.  Tenía  en  su  blasón  un  cerdo. 

12— 1 187. — Gregorio  VIII. — "Ensis  Laurientie" — 
La  espada  de  San  Lorenzo. 

Este  papa  fué  cardenal  de  San  Lorenzo  "in  enci- 
na*, y  portaba  en  su  escudo  dos  espadas. 

13 — 19Ó1. — Clemente  III. — "Ex  chola  exiet" — 
Saldrá  de  la  escuela. 

En  efecto,  era  de  la  familia  Escholari,  y  nació  en 
una  casa  de  la  plaza  de  las  Escuelas,  dell  Escuole. 
14 — 1 198. — "De  rure  bovensi" — Del  campo  de  los 
bueyes. 

Su  nombre  era  Jacinto.  Como  el  jacinto  es  el 
adorno  de  los  "campos",  el  buey  es  la  riqueza  de 
«líos. 

15—12x6. — Inocencio  III. — ''Comes  signatus" — 
El  conde  sellado. 

Este  papa  se  llamaba  Conti  de  Segni. 
16  -  1227. —  Honorio  III.  —  "Caconicus  ex  late- 
re" — Canónigo  del  lado.  De  simple  canónigo  que 
era,  Gemente  III  le  llamó  á  su  lado  como  camarero 
íntimo,  "ad  latere".  Le  hizo  intendente  de  los  dine- 
ros de  la  Iglesia. 
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17 — 1 241. —Gregorio  IX.— "Avis  ostiensis"— El 
ave  de  hostia. 

Tenía  en  sus  armas  un  ave,  un  águila,  y  fué  car- 
denal, obispo  de  Ostia. 

18— 1241.  -Celestino  IV.— '-Leo  Sabrinus"  — El 
león  sabino. 

Tenía  un  león  en  su  escudo.  Fué  cardenal  de  la 
Sabina. 

19— 1254. -Inocencio  IV.— "Comes  Laurentius" 
— El  conde  Lorenzo. 

Este  pontífice  era  conde  y  fué  cardenal  de  San 
Lorenzo   'inten  sucina". 

20  -1261.— Alejandro  IV.  —  "Signum  ostiense" 
—  El  signo  de  hostia. 

Era  de  los  condes  de  "Segni"  y  cardenal  de  Ostia. 

21 — 1264.— Urbano  IV.— "Jerusalem  campaniae', 
— Jerusalén  de  Champaña.  Era  francés,  de  Cham- 
pagne, y  patriarca  de  Jerusalén. 

22  -1268. -Clemente  IV.-"Dracco  de  presus". 

Tenía  en  su  escudo  un  águila  dominando  á  un 
dragón. 

23-1276. — Gregorio  X.— "Anguineas  vix"— El 
hombre  de  la  serpiente. 

Era  de  los  Visconti,  de  Milán,  que  portan  una 
serpiente  en  su  escudo. 

24 — 1276. — "Concionatur  Gallur'' — El  predica- 
dor francés. 

Fué  fraile  predicador,  y  aunque  no  nacido  en 
Francia,  arzobispo  de  Lyón,  doctor  de  París,  pro- 
fesor y  provincial  de  la  provincia  de  Francia. 

25—1276.  -Adriano  V.  -"Bonux  comes"-  -Buen 
conde. 
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Se  llamaba  'Ottrobone",  y  era  de  los  'condes'* 
•de  la  banne. 

26—1277. — ^Juan  XXI. —  'Piscator  Tuscus*'.— El 
pescador  toscano. 

Se  llamaba  Juan  Pedro,  como  el  pescador  de  Be- 
saida,  y  fué  enterrado  en  Toscana. 

27 — 1280 — Nicolás  III. —  "Rosa  composita"  -  La 
Rosa  compuesta. 

Tenía  una  rosa  en  su  escudo,  y  le  pusieron  por 
apodo  Compositor. 

28— 1285.  — Martín  IV. — ''Ex  telonio  liliacel  Marti- 
ni" — De  la  banca  de  Martín  de  los  lirios. 

Tenía  lirios  en  su  escudo  y  había  sido  tesorero 
de  San  Martín  de  Tours. 

29 — 1827. — Honorio  IV. — "Ex  roia  leonino"  De 
la  rosa  del  león. 

Tenía  en  su  escudo  un  león  que  llevaba  una  rosa. 

30  — 1292.— Nicolás  IV.  - ''Picus  Ínter  exas"  -El 
pico  verde  entre  alimentos. 

Era  de  Ascoli  en  el  Picenun.  Ascoli  en  latín  se 
dice  Asisculum  ó  Esculum.  La  palabra  "escula"  es 
diminutivo  de  "exa".      • 

31 — 1294. —Celestino  V.  — "Ex  eremo  celsus"  - 
Sacado  de  la  ermita. 

Se  le  sajó,  en  efecto,  de  su  ermita  para  elevarlo 
al  pontificado.  Además,  celsus  es  casi  sinónimo  de 
Facelestis. 

3a — 1303. — Bonifacio  VIII. — "Ex  undarum  bene- 
dictione". — De  la  bendición  de  las  ondas. 

Tenían  sus  armas  fasces  onduladas.  Se  llamaba 
Benedictus. 

33— 1304.— San  Benito  XI. — "Concionatun  Pata- 
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reus"— El  predicador  de  Pátaro.— Era  fraile  pre- 
dicador y  se  llamaba  Nicolás  como  el  santo  obispo 
de  Pátaro. 

34—1314. — Clemente  V. — "De  fascios  Aquitani- 
cis"— De  las  fases  de  Aquitania. 

Era  de  Aquitania.  Su  escudo  tenía  tres  fases  ó 
bandas  de  gules  en  campo  de  oro. 

Hay  respecto  á  este  papa  otras  explicaciones  que 
omito  por  no  alargar  demasiado  este  artículo. 

35—1334. — Juan  XII. — "De  tutore  osseo" — Del 
zapatero  de  Ossa. 

Se  llamaba  Deuse  ó  Dosa,  y  era  hijo  de  un  zapa- 
tero. 

36 — 1330.  —  Nicolás  V.  —  Antipapa.  —  "Corous 
Schismatigus"  —  El  cuervo  cismático. 

Fué  Pedro  de  Corveria. 

37 — 1342. — Benito  XII. — "Erigidos  abbas"~Fué 
abad  de  Fontfroideo.  Fuente  fría,  en  la  diócesis  de 
Narbona. 

38—1352. — Clemente  VI. — 'Ex  rosa  Atrebaten- 
si"  De  la  rosa  de  Arras. 

Tenía  rosas  en  sus  armas  y  fué  obispo  de  Arras. 

39— 1362,— Inocente  VI. — "De  montibus  Pamma- 
chü"— De  las  montañas  de  Palmaco. 

Tenía  montañas  en  su  escudo  y  fué  cardenal  obis- 
po de  Ostia. 

40—1370. —  Urbano  V. — "Gallus  Vicecomes" — 
Francés  Visconti. 

Fué  francés  y  subió  al  papado,  siendo  nuncio 
cerca  de  los  Visconti  milaneses. 

41—1378. — Gregorio  IX.  —  "Novus  de  virgene 
íortis"  -Fuerte  poruña  nueva  virgen. 
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Fué  nuevo  por  establecer  el  papado  en  Roma, 
impulsado  por  una  virgen  fuerte,  Santa  Catalina  de 
Sena. 

42 — 1394 — Clemente  VII — *De  cruce  apostólica" 
— De  la  cruz  apostólica. 

La  cruz  de  Saboya  en  sus  armas  y  cardenal  de 
los  doce  apóstoles. 

43 — 1424— Benito  XIII  -  Antipapa  —  "Luna  los 
medina"— La  luna  en  cosmedium. 

Fué  Pedro  de  Luna,  cardenal  de  Santa  María  en 
Cosmedin. 

44 — 1429 — Clemente  VIII-  "Schisma  Barcinoni- 
cum" — El  cisma  de  Barcelona-  Era  canónigo  de 
Barcelona,  y  elegido  durante  el  cisma  de  Barcelona. 

45 — 1389 — Urbano  VI— "De  inserun  Prignani" 
— Del  infierno  de  Prignani. 

Se  llamaba  Prignani,  nació  en  un  aldea  que  se 
llamada  El  Infierno. 

46 — 1404 — Bonifacio  IX — "Cubas  de  mistione"  — 
El  cubo  de  mezcla. 

Tenía  cubos  en  su  escudo.  Luego  con  cubos  de 
piedra  y  cemento  edificó  el  castillo  de  Sant'Angelo. 

47 — 1406 — Inocencio  VII — '*De  meliore  Sedene  ' 
— De  un  astro  mejor. 

Tenía  un  astro  en  su  escudo.  Se  llamaba  Melio- 
rate. 

48 — i409~Gregorio  XII  -  'Nauta  de  Ponteni- 
gfro" — Ei  Navegante  de  Negro  ponte. 

Fué  obispo  de  Negro  Ponte. 

49—1410  Alejandro  V  --*  Flagellums  olis"  —  El 
azote  del  sol. 

El  sol  en  el  escudo  y  fué  arzobispo  de  Milán,  en 
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donde   San  Ambrosio  está  representado   con    un 
azote  en  la  mano. 

50  — 1415— Juan  XXIII  —  "Cervus  Cyrenis"  —  El 
ciervo  de  la  Sirena. 

Nació  en  Ñapóles,  cuyas  armas  tienen  una  sirena. 
Cardenal  de  San  Eustaquio,  el  del  ciervo  milagroso. 

51  - 1431 — Martín  V. — "Columna  veli  aurei"~La 
columna  del  velo  de  oro. 

Su  apellido,  Colonna.  Columna  en  sus  armas,  y 
cardenal  de  San  Jorge,  del  velo  de  oro. 

52-1439 — Eugenio  IV — Lupa  coelestina"  —  La 
loba  celestina. 

SellamabaCelestinoy  tenía  una  loba  en  su  escudo. 

53-  -1452— Félix  V — "Amator  cruni'* — Amador 
de  la  cruz.  Tenía  la  cruz  de  Saboya  en  sus  armas, 
y  se  llamaba  Amado. 

54  1455-  Nicolás:V-  "De  modici  tate  lunoe"  — 
De  la  bajeza  de  la  luna. 

Era  de  la  diócesis  de  Luna  y  de  baja  extracción. 

55 — 1458— Calixto  III — "Bos  pacens" — El  buey 
que  pace. 

Era  de  la  familia  de  los  Borgia,  que  portan  un 
buey  pastando  en  su  escudo. 

56 — 1464 — Pío  II— "De  capra  et  alberga  ' — De  la 
cabra  y  de  la  posada. 

Fué  secretario  de  los  cardenales  Capránico  y  Al- 
berga ti. 

57-1471 — Pablo  II. — "De  cervo  et  leone" — Del 
ciervo  y  del  león. 

Fué  obispo  de  Cervo  y  cardenal  de  San  Marcos. 

58—1584  Sixto  IV. — 'Piscator  minorita"  —  El 
pescador  cordelero. 
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Era  hijo  de  un  pescador  cordelero  y  nacido  en 
Celles,  ciudad  poblada  de  pescadores. 

59 — 1492  Inocente  VIII — ''Proecusor  Siciloe" — 
El  procursor  de  la  Sicilia. 

Se  llamaba  "Juan  Bautista".  Gozaba  de  la  estima- 
ción de  los  reyes  de  Sicilia,  Alfonso  y  Fernando. 

60 — 1503 — Alejandro  VI. — "Bos  Albanus,  in  por- 
tu" — El  buey  de  Alba  en  la  puerta. 

Tenía  un  buey  en  sus  armas.  Fué  sucesivamente 
cardenal  de  Alba  y  de  Porto. 

61—1513 — Pío  III. —  "De  parvo  homine"  —  El 
hombrecito. 

Se  llamaba  Picolomini,  que  en  italiano  quiere  de- 
cir el  hombrecito.  Y  su  pontificado  duró  solamente 
veintiséis  días. 

62 — 1513— JuHo  II. — "Fructus  jovis  jubavit"— El 
fruto  de  Júpiter  ayudará- 
Tenia  en  sus  armas  una  encina,  árbol  consagrado 
á  Júpiter. 

63—1521 — León  X  — "De  cratícula  politiana" — 
De  la  parrilla  de  Policiano. 

Era  hijo  de  Lorenzo  de  Médicis,  y  la  parrilla,  en 
latín  "cratícula"  es  el  emblema  de  San  Lorenzo. 

64—1523  -Adriano  VI.  -'Leo  Florentius"— El 
león  de  Florencio. 

Se  IlamabaFlorencio  y  tenía  unleón  en  su  escudo. 

65 — 1534 — Clemente  VII — "Floes  piloe  aut  pílu- 
loe" — La  flor  del  mortero,  ó  de  la  pildora. 

Era  de  la  casa  Médicis,  en  cuyas  armas  hay  seis 
roles  ó  pildoras,  de  las  cuales  una  tiene  lises. 

66 — 1546.  — Pablo  III. — "Hyacinthus  medico*' — 
El  jacinto  al  médico. 
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Era  de  la  familia  Farnesio,  que  porta  en  su  escu- 
do seis  jacintos. 

67—1555. — Julio  III. — -'De  corona  montaña" — 
De  la  corona  del  monte. 

Se  llamaba  Del  Monte  y  tenía  en  su  escudo  dos 
coronas  de  laurel. 

68 — 1 555.— Marcelo  II. — "Frumentum  floccidum" 
El  trigo  pasajero. 

Tenia  en  su  escudo  dos  espigas  de  trigo,  y  su 
Pontificado  duró  solamente  veintiún  días. 

69-1559.— Pablo  IV.— "De  ñde  Petri"— De  la  fe 
de  Pedro. 

Se  llamaba  Pedro  Carafe,  esto  es,  fe  cara. 

70—1565. — Pío  IV. — "Aesculapil  pharmacum" — 
El  médico  de  Esculapio. 

Llamábase  Medichine  y  estudió  medicina  en  Bo- 
lonia. 

71 — 1572. — San  Pío  V. — "Ángelus  memorosus" 
-  El  ángel  de  los  bosques. 

Se  llamaba  Miguel  y  nació  en  Boschi,  que  signi- 
fica "bosques"  en  italiano. 

72  —1585.  —Gregorio  XIII. — 'Médium  corpus  pi- 
larum" — La  mitad  del  cuerpo  de  las  pildoras. 

Portaba  en  su  escudo  medio  cuerpo  de  dragón. 
El  papa  Pío  IV,  que  le  hizo  cardenal,  llevaba  en  el 
suyo  seis  soles. 

79  —  1590. — Sixto  V. — "Axis  in  medietati  signi" 
— El  axa  en  medio  del  signo. 

Había  en  su  escudo  un  león,  que  es  uno  de  los 
signos  del  zodíaco,  y  sobre  él,  el  axa  del  mundo. 

74  —  1590. — Urbano  VII.  -"De  rore  coeli" — Del 
rocío  del  cielo. 
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Fué  arzobispo  de  Rossano,  donde  se  coge  el 
maná.  Tuvo  trece  días  de  pontificado.  Pasó,  pjaes, 
como  el  rocío  del  cieio. 

75 — 1591- — Gregorio  XIV. — "De  antiquitate  ur- 
bis" — De  la  antigüedad  de  la  ciudad. 

Nació  en  Orrieto,  cuyo  nombre  latino  es  "Ures 
vetus",  ciudad  antigua. 

76 — 1591- — Inocencio  IX.  -  "Fia  civilitas  in  be- 
llo"— La  ciudad  piadosa  en  la  guerra. 

Era  de  Bolonia,  ciudad  en  cuyo  escudo  se  lee 
"Bononia  docta"  carácter  de  sauiencia  que  conservó 
á  través  de  sus  guerras.  Sobre  todo,  fué  horror  á 
la  guerra  lo  que  la  hizo  entregarse  á  la  Santa 
Sede. 

77 — 1605.— Clemente  VIII.—  "Crux  Romulea" — 
La  cruz  romana. 

Tenía  en  su  escudo  una  cruz  semejante  á  la  crui 
"romulea"  ó  papal. 

78 — 1606. — León  XI. — "Undous  vir" — El  hom- 
bre como  las  ondas. 

En  pleno  vigor,  á  los  veintisiete  'días  de  su  pon- 
tificado, un  enfriamiento  le  causó  la  muerte.  Su  rei- 
nado pasó  como  una  onda. 

79  -1621. -Pablo  V.  '  Gleus  perversa"  La 
raza  perversa 

Bajo  el  pontificado,  en  el  Japón,  instigado  por  los 
protestantes  de  Inglaterra  y  Holanda,  estalló  la  per- 
secución general. 

80— 1623.— Gregorio  XV.-  "Intribulatione  pa- 
cis'* — En  la  tribulación  de  la  paz. 

El  amor  de  la  paz  causó  la  tribulación  de  su 
reino. 
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81  —  1644. — Urbano  VIII.  — "Lilium  et  rosa" — El 
lirio  y  la  rosa 

Tenía  en  sus  armas  abejas  que  libaban  en  esas 
dos  flores. 

82— i655.~Inocente  X. — "Incundito  crucis" — El 
regocijo  de  la  cruz. 

Fué  elegido  el  día  de  la  Exaltación  de  la  SantaCruz. 

83  1667.  Alejandro  VII. — "Montium  ciistos'* — 
El  guardián  de  las  montañas. 

En  sus  armas  hay  una  montaña  de  seis  lados,  so- 
bre la  cual  una  estrella  brilla  y  la  ampara. 

84-1669. — Clemente  IX. — "Sidas  olorum" — El 
astro  de  los  cisnes. 

En  el  conclave,  la  suerte  le  dio  el  cuarto  de  los 
cisnes.  Además,  era  poeta. 

85 — 1676.-  Clemente  X. — "De  flumine  magno" — 
Del  gran  río. 

Nació  en  momentos  en  que  el  Tíber,  desbordado, 
inundó  á  Roma  é  hizo  flotar  su  cuna,  pues  su  casa 
estaba  situada  en  las  orillas  del  gran  río. 

86  -  1689. —Inocente  XI.— ''Bellum  insatiabilis" 
— La  bestia  insaciable. 

Tenía  en  sus  armas  un  león  aleopardado  y  un 
águila. 

87—1691. — Alejandro  VIII. —  "Poenitentia  glo- 
riosa". 

Se  llamaba  Pedro,  nombre  de  un  gran  arrepenti- 
do. Fué  elegido  el  día  de  San  Bruno,  ángel  de  la 
Penitencia,  al  cual  dedicó  monedas  con  esas  pala- 
bras: "Penitentia  gloriosa." 

88 — 1700.— Inocente  XII. — "Rastrum  in  porta" — 
Rastrillo  en  la  puerta. 
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Pertenecía  á  la  casa  de  Pignatelli,  del  Rastello,  á 
las  puertas  de  Ñapóles. 

89 — 1721. — Clemente  XI. — "Flores  circundati"— 
Las  flores  circundadas,  ó  circundantes. 

Urbino,  su  patria,  tenía  por  armas  una  corona  de 
flores. 

90—1724 — Inocente  XIII — "De  bona  religione'  — 
De  buena  religión. 

Pertenecía  á  la  familia  de  los  Conti,  de  la  cual 
han  salido  diez  de  los  mejores  papas. 

91  — 1730— Benito  XIII — "Milex  in  bello" — Solda- 
do en  la  guerra. 

En  su  pontificado  comienza  la  primera  de  las 
tres  grandes  guerras  que  ensangrentaron  Alemania 
y  Europa. 

92 —  1 740  -  Clemente  XII — "Columna  excelsa" — 
Columna  elevada. 

La  capilla  que  él  levantó  en  San  Juan  de  Letrán, 
para  ser  allí  enterrado,  contiene  dos  columnas  de 
pórfido,  sacadas  del  pórtico  del  Pantheon. 

93— 1758— Benito  XIV— "Animale  rurale" — El 
animal  rural. 

La  interpretación  del  abad  se  reduce  aquí  á  apli- 
car á  su  manera  á  este  pontífice  la  célebre  frase  de 
Alberto  el  Grande  sobre  Santo  Tomás  de  Aquino. 

94 — 1769-  Clemente  XIII— "Rosa  umbría"— La 
rosa  de  la  umbría. 

Bajo  su  pontificado  tuvo  gran  esplendor  la  orden 
franciscana,  y  se  sabe  bien  que  á  San  Francisco  se 
le  llama  la  "rosa  de  la  umbría". 

95— '774— Clemente  XIV  — "Visus  velox"— La 
vista  penetrantCjóbienj^ursus  velox", pronto,  veloz. 
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Aquí  el  abad  Noé  hace  una  digresión,  refirién- 
dose á  la  explicación  de  ios  jesuítas,  disueltos 
por  este  papa,  dan  al  lema  de  San  Malaquías,  pro- 
hijando el  acuerdo  del  pontífice  tomado  á  la  li- 
gera... 

96  -1799— Pío  VI. — "Peregrinus  apostolicus"  — 
Peregrino  apostólico. 

Hizo  á  Viena  un  viaje  por  ver  al  emperador 
apostólico  José  II. 

97  — 1823  — Pío  VII.— "Águila  rapax"— Águila 
rapaz. 

Bien  sabido  es  cómo  el  emperador  Napoleón, 
que  puso  el  águila  en  sus  banderas,  arrancó  de 
Roma  al  papa  para  llevarle  á  Sabona  y  á  Fontai- 
nebleau. 

98  1829  -León  XII.  —  "Canis  et  coluber" — Pe- 
rro y  serpiente. 

Tenía  en  sus  armas  estos  animales. 

99  — 1830— Pío  VIII.— ''Vir  religiosus" — El  hom- 
bre religioso. 

Pertenecía  á  la  casa  de  Castiglione,  famosa  por 
sus  virtudes-  y  es,  al  decir  del  abate  de  Noé,  á 
quien  más  conviene  el  dictado  entre  los  papas. 

100 -1840  — Gregorio  XVI.  — "De  balneis  Etru- 
rioe" — De  los  baños  de  Etruria. 

Era  etrusco  ó  toscano  y  llevaba  el  escudo  de 
Etrurión.  Fué  superior  de  los  camandulenses,  en 
cuya  casa  principal  se  llamaba  Bolneaum,  á  causa 
de  unos  baños  cercanos. 

Toi  -1878 — Pío  IX— "Crux  de  Cruce" — La  cruz 
de  la  cruz,  ó  el  crucificado  de  la  cruz. 

Refiérese  aquí  el  abate  á  las  pérdidas  del  poder 
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temporal,  bajo  Víctor  Manuel,  en  cuyo  escudo  está 
la  cruz  de  Saboya. 

T02— León  XIII. — "Lumen  in  celo" — Luz  en  el 
cielo. 

En  las  armas  de  este  pontífice,  sobre  fondo  rzul 
de  cielo  hay  un  arco  iris  y  un  cometa. 

103 — Pío  X. — "Ignis  ardens"— Fuego  ardiente. 

El  abate  hace  observar  que  en  el  blasón  de  este 
papa  hay  una  estrella  de  cinco  puntas,  de  plata,  y 
en  la  fecha  en  que  escribía  estos  últimos  comentos 
le  auguraba  al  venerable  pontífice  veneciano,  que 
no  miraría  la  cosa  con  mucha  satisfación,  muy  cor- 
ta vida.  Estas  son  sus  palabras:  "Ignisardens".  El 
fuego  ardiente,  después  de  haber  vivido  poco,  pero 
santamente,  morirá  de  la  muerte  de  los  justos,  se- 
gún la  profecía  del  santo  abad  Verdín,  muerto  en 
1279. 

Faltan  los  emblemas  de  los  nueve  papas  futuros 
y  del  fin  del  mundo  de  la  profecía  de  San  Mala- 
quías.  Pero  de  esto  me  ocuparé  en  otro  artículo, 
pues  este  va  ya  largo,  á  pesar  de  que  he  única- 
mente extractado  lo  fundamental  de  las  interpreta- 
ciones. 


II 


Para  los  nueve  papas  futuros  diré  que  nuestro 
buen  abate  colabora  con  San  Malaquías,  puesto  que 
al  interpretar  los  lemas  entra  en  el  terreno  de  lo 
profetice. 

10.  "Religión  depopulata — .La  religión  despo- 
blada. 
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Juzga  el  abate  Eugenio  de  la  Tour  de  Noé,  que 
bajo  ebte  pontífice  la  catolicidad  entera,  en  paz  y  en 
riquezas  por  el  comercio  y  la  industria,  se  olvidará 
de  Dios,  y  creerá  que  todo  es  obra  de  ella.   Basado 
en  Santa  Hildegarda  y  en  Holzhauser,  cree  segura 
otra  invasión  de  bárbaros  lejanos;  de  otro  modo,  en 
el  peligro  amarillo.  Los  asiáticos  vendrán  y  he  aquí 
por  qué  la  religión  será  despoblada. 
20.     <'Fides  intrépidos" — La  fe  intrépida. 
Algunos  intérpretes — dice— creen  que  será  la  per- 
secución á  ultranza,  y  mucha  sangre  y  mártires, 
como  en  los   primeros   tiempos   del    cristianismo. 
Pero  el  príncipe  del  Aguilón,  gran  rey  francés,  con- 
quistará la  Turquía,  y  más  feliz  que  Bonaparte,  im- 
perará en  Oriente  y  en  Occidente. 

Se  realizaría  la  unión  de  las  iglesias,  y  muchísi- 
mos paganos  se  convertirían.  Para  todo  esto  se  apo- 
ya en  la  vidente  Santa  Hildegarda. 

30.     "Pastor  angelicus" — El  pastor  angélico. 
He  aquí  el  pontífice,  que  será,  por  cierto,  confor- 
me á  Cristo.  Será  humilde,  practicará  á  las  gentes, 
andará  descalzo,  y  á  quien  el  ya  nombrado  príncipe 
del  Aguilón  secundará. 
40.     "Pastor  et  nauta" — Pastor  y  piloto. 
Cuando  el  papa  anterior  muere,  se  ha  apaciguado 
la  tierra.  Hay  un  cristianismo  universal.  A  este  prín- 
cipe, pastor  y  piloto,  le  toca  pilotear  la  barca  de  Pe- 
dro sobre  aguas  absolutamente  tranquilas.  Será  pre- 
ciso-dice el  abate  -que  el  pastor  sea  un  famoso 
piloto  para  gobernar  bien  el  arca  Santa  de  la  igle- 
sia en  los  días  horribles  del  combate  decisivo  que  el 
^'hombre  de  pecado  se  apresta  á  presentarle  sobre 
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este  gran  mar  del  mundo,  cuj'o  imperio  ambiciona". 

50.     "Flor  florum" — La  flor  de  las  flores. 

En  este  tiempo,  la  humanidad  convertida  volverá 
á  Dios  y  la  virtud  llenará  el  mundo  como  un  aroma 
intenso.  Jerusalén,  cumpliendo  la  profecía  de  Orval, 
resurgirá  con  su  templo  reedificado,  y  el  pueblo  de 
Israel  se  ofrecerá  al  Señor  como  en  un  ramo  oloro- 
so de  almas. 

60.  ''De  medietate  lunae"— De  la  mitad  de  la 
luna. 

Este  lema  terrible  hace  ya  alusión  al  cercano  final 
del  mundo,  pues  en  el  tiempo  del  pontífice,  á  que 
corresponde,  la  luna  comenzará  á  mostrar  á  la  tie- 
rra la  mitad  de  su  disco,  el  Anticristo  aparecerá  en 
el  mundo.  Los  turcos  sé  convertirán,  y  tal  vez  será 
turco  el  mismo  papa,  según  algunos  intérpretes,  aun- 
que el  abate  Noé  protesta  contra  tal  hipótesis.  Cuan- 
do el  Anticristo  comience  á  triunfar,  este  pontífice 
lanzará  una  encíclica  señalando  las  dos  sangres  im 
puras  de  sus  venas,  que  son  la  mahometana  y  la  ju- 
día. De  aquí  lo  de  la  media  luna. 

70.     "De  laboris  solis" — El  trabajo  del  sol. 

Esto  anuncia,  según  el  Abad,  la  descomposición 
planetaria,  los  fenómenos  raros  que  producirá  el 
"trabajo  del  sol",  de  un  astro  que  se  obscurece. 

80.     "Gloria  olivae" — La  gloria  de  la  oliva. 

En  esto  ve  nuestro  presbítero  como  la  extremaun- 
ción del  mundo,  que  está  para  morir.  Bajo  el  reina- 
do del  papa,  cuyo  emblema  es  la  humanidad,  esta- 
rá humillada  después  de  un  gran  combate  entre  los 
malos  y  San  Miguel  Arcángel.  Desde  hace  algún 
tiempo,  los  pontífices  reinan,  no  ya  en  Roma,  sino  en 
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Jerusalén,  y  este  papa  fallecerá  orando,  como  Jesu- 
cristo en  el  jardín  de  los  olivos. 

90.  "Petrus  romanus"— Pedro  de  Roma  ó  ro- 
mano. 

Este  es  el  último  papa  de  la  profecía  de  San  Ma- 
laquías  Pedro  Romano  pastoreará  su  rebaño  entre 
las  más  terribles  tribulaciones.  Entre  los  argumen- 
tos de  que  se  vale  el  abate  para  afirmar  con  San 
Malaquías  que  Pedro  Romano  será  el  último  pontí- 
fice, hay  uno  modernísimo,  y  es  el  de  que  en  Roma, 
en  la  iglesia  de  San  Pa*»'  c  fuera  de  los  muros,  en 
donde  se  encuentran  todos  los  retratos  en  mosaico 
de  los  papas,  desde  San  Pedro  hasta  León  XIII,  hay 
diez  medallones  vacíos.  He  aquí  el  final  de  la  famo- 
sa profecía:  "In  persecutione  extrema  sacrae  Roma- 
noe  Eclesioe  sedevit  Petrus  Romanus,  qui  pascet 
oves  in  multis  tribulationibus;  quibus  transactis,  ol- 
vitas  septicolis  disuctur,  et  judex  tremendus  judica- 
bit  populum. 

"Postea,  finis". 

En  la  última  persecución  de  la  santa  iglesia  ro- 
mana habrá  un  Pedro  Romano  elevado  al  pontifica- 
do, que  apacentará  su  rebaño  entre  grandes  tribu- 
laciones; pasados  esos  tiempos  arduos,  la  ciudad  de 
las  siete  colinas  será  destruida  y  el  juez  tremendo 
juzgará  al  pueblo. 

''Después  el  fin". 

III 

La  profecía  ha  tenido  algunos  adversarios,  entre 
ellos,  el  abate  de  Vallmonnt  y  el  padre  Ménestrier. 
Al  primero  le  recusa  nuestro  comentarista  como 
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protegido  de  Voltaire,  y  al  segundo,  como  plagiario. 
Se  han  hecho  de  la  profecía  de  San  Malaquías  ne- 
gaciones, que  el  abad  refuta  con  argumentos,  cuya 
exposición  haría  interminables  estos  artículos. 

Además  de  San  Malaquías,  ha  habido  numerosos 
profetas  que  vaticinaron  el  fin  del  mundo.  Por  ejem- 
plo, San  César  de  Arles,  obispo,  muerto  el  año  542, 
el  cual  anunció  que  de  los  restos  de  la  iglesia  per- 
seguida, un  papa  hará,  con  ejemplo  de  sus  virtudes, 
la  reconstrucción  de  la  cristiandad,  ayudado  per  un 
rey  de  Francia,  dechado  de  religiosidad.  Después 
de  él,  los  crímenes  del  hombre  serán  tan  grandes, 
que  Dios  decidirá  el  fin  del  mundo.  Este  papa,  se- 
gún el  abad  Noé,  será  el  cuarto  de  los  futuros,  el 
"Pastor  angelicus"^  y  el  rey  piadoso,  colaborador 
suyo,  el  príncipe  del  "Aguilón",  de  que  hablamos 
antes. 

Otro  profetizador  de  la  terminación  del  mundo 
fué  Pierre  d'Aylly,  nacido  el  año  1350,  doctor  de  la 
Sorbona,  cardenal  y  legado  del  papa.  Este  sabio, 
teólogo  y  astrólogo,  dijo  que  de  las  conjunciones  de 
Saturno  y  Júpiter  resultarían  grandes  perturbacio- 
nes astrales,  seguidas  de  revoluciones  políticas  por 
el  año  1789.  Después  de  él,  afirmaba,  el  Anticristo 
no  tardaría  en  llegar. 

Está  la  célebre  profecía  de  Orval,  atribuida  á  mu- 
chos, entre  ellos  á  Philippe  Dieudonné,  monje.  Sa- 
b\do  es  que  ella  fué  también  arreglada  á  propósito 
por  madenioiselle  Lenormand  para  adular  á  Bona- 
parte.  En  su  versículo  47  dice:  "Et  voilá  déjá  six 
fois  trois  lunes  et  quatre  fois  cinq  lunes  que  tout  se 
separe;  et  la  siécle  de  fin  commcncé". 
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Hacieado  el  cómputo  de  todas  las  lunas,  según  lo 
ha  hecho  el  abate  Noé,  resulta  que  el  siglo  del  fin  es 
el  nuestro,  el  siglo  xx.  Hay  que  advertir  que  las  tres 
profecías  anteriormente  citadas  están  de  acuerdo 
respecto  á  un  próximo  fin  del  mundo,  y  un  sabio 
americano,  autor  de  "La  creación  y  sus  misterios 
descubiertos",  obra  publicada  en  París  en  1858, 
Mr.  Snider,  apoya  aquellas  conclusiones  con  argu- 
mentos científicos. 

Por  otra  parte,  son  muchas  las  tradiciones  que  se- 
ñalan la  terminación  del  mundo  para  los  seis  mil 
años  después  de  la  formación  de  Adán.  Entre  los 
judíos  existía  ya  la  idea,  y  el  doctor  de  la  ley,  Elias, 
muerto  trescientos  cincuenta  años  antes  de  Jesucris- 
to, hizo  alusión  á  ello. 

Sabido  es  que  la  leyenda  católica  está  de  acuerdo 
en  esto  con  la  tradición  israelita,  y  muchos  padres 
de  la  Iglesia  se  han  ocupado  del  asunto.  El  vidente 
Holzhauser  señala  el  1911  como  la  fecha  fatal.  Otros, 
en  cambio,  no  se  acercan  tanto  como  él  á  nuestros 
días,  en  sus  predicciones.  Así,  fray  Bucelín,  que  lle- 
ga hasta  6004.  Sor  de  la  Natividad,  clarisa  bretona, 
dice  á  la  letra:  "El  siglo  2000  no  pasará  sin  que  el 
fin  no  llegue".  El  abate  D'Arzano  señala  el  año  2000. 
Por  fin,  nuestro  autor,  después  de  cotejar  profecías 
sucesivas  desde  Nostradamus  hasta  profetas  yan- 
quis, lo  cual  es  un  colmo,  ratifica  su  opinión  de  que 
será  en  1953. 

Además,  el  "Secreto  de  la  Saleta"  da  apoyo  al 
abate  Noé.  Demás  decir  que  su  erudición  bíblica  le 
sirve  á  cada  paso  sobre  el  asunto  desde  Esotras 
hasta  el  Apocalipsis.  Tiene  en  su  libro  un  capítulo 
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en  que  señala  el  triunfo  de  la  fracmasonería  como 
precursor  inmediato  de  la  aparición  del  Anticristo. 
Habla  en  otro  capítulo  de  los  signos  anunciadores 
del  fin  del  mundo,  á  que  se  refiere  el  evangelio: 
hambres,  pestes,  terremotos  y  extinción  de  la  fe. 
No  hay  duda  de  que  tiene  razón  al  señalar  todas 
esas  cosas  como  sucedidas  en  nuestro  tiempo,  so- 
bre todo  en  lo  que  se  refiere  al  acabamiento  de 
la  fe. 

En  otro,  relaciona  con  la  extinción  universal  los 
asuntos  de  la  política  francesa. 

Trata  luego  de  la  significación  del  Anticristo,  y 
recuerda  que  San  Juan  aseguró  que  habría  un  gran 
número  de  ellos,  como  en  efecto  los  ha  habido,  en 
Nerón,  Mahoma,  Juliano,  Lutero  y  otros. 

El  vidente  Holzhauser  anuncia  el  nacimiento  del 
Anticristo  para  el  año  1855.  Nicolás,  en  1859.  f'o'" 
su  parte  el  abate  Noé  afirma  rotundamente  que  ha 
nacido  en  Europa  el  año  1863,  que  fué  educado  mi- 
litarmente en  una  conocida  escuela.  Ignora  su  resi- 
dencia, pero  sabe  que  su  opresión  será  corta,  aun- 
que terrible.  La  madre,  judía  conversa  y  ex  monja, 
habita  Londres,  ó  estaba  por  lo  menos  allí  en  1904. 

Ahora,  los  que  presten  fe  al  excelente  abate, 
puesto  que  no  han  sucedido  muchas  cosas  que  tie- 
nen que  suceder,  pueden  estar  perfectamente  tran- 
quilos por  lo  del  colazo  del  Halley. 
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La  comedia  de  las  urnas. 


Kn  el  momento  en  que  escribo  estas  líneas,  Fran- 
cia se  prepara  á  nombrar  sus  diputados,  como  sa- 
béis, por  un  período  de  cuatro  años.  En  todas  las 
ciudades,  en  las  más  humildes  aldeas  de  los  campos 
más  lejanos,  los  carteles  electorales  manchan  los 
muros  y  los  discursos  de  los  candidatos  desgranan 
sus  rosarios  de  lugares  comunes.  Muy  pronto  el 
"pueblo  soberano"  designará  por  sus  votos  aqué- 
llos que  deberán  ejercer  el  mandato  y  conducir  los 
destinos  del  país. 


Podréis,  pues,  creer,  que  en  un  momento  tan  cri- 
tico, hay  en  la  atmósfera  francesa  como  un  olor  á 
pólvora  que  al  aceicarse  el  instante  de  la  lucha,  los 
batallones  se  estremecen  de  impaciencia:  que  la  na- 
ción entera  está  sacudida  por  un  estremecimiento 
de  espera  y  en  la  angustia  de  lo  que  resultará.  Así 
debería  ser,  pero  no  es  así. 

La  vida  nacional,  lejos  de  estar  suspensa  ó  tur- 
bada, sigue  su  curso  normal.  Los  hombres  y  las  co- 
sas guardan  su  calma  y  su  serenidad  ordinarias. 
^Es  esto  sangre  fría,  corrección,  ó  dignidad.'^ 

He  interrogado  sobre  este  punto  á  algunos  fran- 
ceses amigos  míos,  cuyo  buen  sentido  y  sinceridad 
conozco.  Les  he  preguntado: 

— ¿Qué  hará  usted  el  próximo  domingo  24  de 
Abril? 

— ^'Lo  que  haré? — me  contestó  uno. — Si  el  tiem- 
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po  está  bueno,  iré  á  pasar  el  día  por  los  alrededo- 
res de  París:  será  mi  fiesta  de  la  primavera. 

— El  24  de  Abril — me  responde  otro,  con  un  aire 
cuidadoso  y  tocándose  la  frente  con  el  índice  —es 
probable  que  mi  mujer  dé  á  luz.  á  menos  que  se 
equivoque  en  sus  cálculos. 

— El  24  de  este  mes— dice  un  tercero — alojaré  y 
pasearé  por  la  capital  á  toda  una  familia  de  parien- 
tes del  campo  que  han  creído  darme  un  gran  placer 
viniendo  á  visitarme. 

Nadie  me  ha  respondido: 

— El  24  de  Abril  próximo,  como  es  el  día  de  las 
elecciones,  cumpliré  con  mi  deber  de  elector.  Iré  á 
depositar  mi  papeleta  en  la  urna.  El  24  de  Abril 
seré  verdaderamente  ciudadano  y  nada  más  que 
ciudadano. 

Apostaría  que  á  los  millares  de  electores  france- 
ses, semejantes  á  esos  amigos  míos,  les  importa  un 
comino  el  asunto  de  las  elecciones.  Por  otra  parte, 
las  estadísticas  lo  demuestran.  Veo,  por  ejemplo, 
que  en  igo6  hubo  en  ciertas  circunscripciones  has- 
ta una  tercera  parte  de  electores  que  no  votaron,  y 
que  el  promedio  general  de  las  abstenciones  es  de 
un  cuarto  ó  de  un  quinto  del  número  de  los  ins- 
criptos. 

Esos  indiferentes  son  ordinariamente,  nótese 
bien,  hombres  de  ideas  sanas,  igualmente  alejados 
de  todo  exceso  reaccionario  ó  revolucionario,  y 
cuyo  voto,  sobre  todo,  cuando  los  candidatos  riva- 
les tienen  probabilidades  más  ó  menos  iguales  po- 
dría modificar  el  resultado.  Pero  estiman  más  la  li- 
bertad de  [hablar  ó  de  escribir  que  el  derecho  de 
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elegir.  Están  convencidos  de  que  un  voto  más  ó 
menos  en  uno  de  los  platos  de  la  balanza  no  podría 
hacerla  inclinarse  á  tal  ó  cual  lado.  Y  creen  tam- 
bién, que  la  lucha  es  inútil  y  que  hay  que  confor- 
marse con  lo  inevitable,  ó  que  las  cosas  no  irán  ni 
mejor  ni  peor  con  el  socialista  Ribouldingue,  que 
con  el  conservador  Duriflard,  tartanipiones  noto- 
rios. 

Llevando  un  poco  más  adelante  mi  pequeña  en- 
cuesta sobre  la  mentalidad  de  los  electores,  he 
llegado  á  convencerme  que  no  son  sólo  los  absten- 
cionistas los  indiferentes.  Podría  afirmar  que  la 
masa  de  los  franceses  no  concede  mucha  importan- 
cia á  las  elecciones.  Las  consideran  como  una  sim- 
ple formalidad  administrativa  que  se  efectúa  perió- 
dicamente, como  los  discursos  de  apertura,  ó  los 
concursos  en  las  Facultades.  Votando,  hacen  un  es- 
fuerzo, un  ademán;  pero  no  tienen  en  el  corazón,  ni 
la  fe  ni  el  entusiasmo:  no  van  á  una  batalla. 

En  verdad,  este  pueblo  tiene,  en  su  complicidad, 
algo  de  desconcertante.  Está  poseído,  como  ningu- 
no, de  ansia  de  novedad  y  de  progreso,  y  ninguno 
se  advierte  desde  ciertos  puntos  de  vista,  más  car- 
neril. 

Tiene  la  pasión  de  la  independencia;  pero  con 
tal  que  pueda  burlarse  de  la  autoridad — desde  el 
Guignol! — y  gozar  de  libertad  de  espíritu,  no  se 
cura  de  la  tiranía  que  le  rodea.  Se  queja  sonora- 
mente y  muy  á  menudo,  no  del  régimen  político 
mismo,  sino  de  los  politicastros  que  lo  deforman,  y 
no  intentan  echarlos  del  Palais  Bourbon,  en  donde 
se  han  fijado  como  el  Doctor  de  la  Dulzura  una  vez 
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enojado,  echó  á  los  mercaderes  del  templo.  Deplo- 
ra la  ruina  de  la  marina  y  vuelve  á  colocar  en  la 
cámara  á  los  mismos  hombres  que  han  deteriorado 
la  armada.  Se  lamenta  de  la  contaminación  del  ejér- 
cito, infectado  por  los  sin  patria,  y  no  hará  nada  para 
reducir  á  la  impotencia  á  los  cultivadores  de  esos 
gérmenes  mórbidos.  Se  encorva  bajo  el  fardo  cada 
vez  más  aplastante  de  los  impuestos,  y,  cop  todo  y 
que  puja,  queda  como  bajo  la  monarquía,  "taillable 
et  corvéable  a  merci". 


Esta  indiferencia  de  la  mayoría  de  los  electores 
la  conocen  los  candidatos  y  la  aprovechan. 

La  literatura  ligera  y  los  caricaturistas  explotan 
el  asunto.  Diálogo  entre  un  candidato  y  su  mujer: 

—  He  encontrado  mis  circulares  electorales  de 
hace  cuatro  años. 

— Pero  ^pueden  servir  todavía.^ 

— ¡Ya  lo  creo!  ¡Como  prometo  siempre  las  mis- 
mas cosas!... 

No  querría  que  se  creyese  por  esto  que  todos  los 
candidatos  son  farsantes.  Pero  juzgo  que  á  la  ma- 
yor parte  les  falta  sinceridad.  Pues  yo  llamo  since- 
ro á  aquel  que,  dándose  cuenta  de  lo  que  significa 
su  mandato,  no  disfraza  la  verdad  exagerando,  el 
bien,  paliando  y  velando  el  mal;  á  aquel  que  no 
promete  sino  lo  que  puede  cumplir  y  que  no  lo  pro- 
mete sino  porque  está  resuelto  á  ponerlo  en  prácti- 
ca en  seguida;  á  aquel  c[ue  lucha  por  un  ideal.  Lla- 
mo sincero,  en  fin,  al  candidato  que  habiendo  bus- 
cado y  encontrado  en  la  rectitud   de  su  conciencia 
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la  manera  de  hacer  el  bien  verdadero  al  país  en  ge- 
neral y  no  sólo  á  su  circunscripción,  pone  toda  su 
voluntad,  toda  su  alma,  todo  su  ser,  en  transformar 
su  programa  en  actos,  y  que  si  no  ha  hecho  todo  lo 
que  ha  querido,  ha  hecho,  de  todas  maneras,  lo  que 
ha  podido. 

He  seguido  día  poi  día,  se  puede  decir,  la  vida 
parlamentaria  francesa  en  el  curso  de  los  últimos 
cuatro  años.  Y  me  he  preguntado  más  de  una  vez, 
cómo  los  diputados  de  la  mayoría,  después  de  las 
numerosas  y  garrafales  faltas  que  habían  cometido, 
se  presentarían  y  se  justificarían  ante  sus  electores 
al  acabarse  la  legislatura.  He  leído  en  estos  días 
muchos  carteles  y  aún  he  asistido  á  algunas  reunio- 
nes electorales.  Y  bien.  Esos  señores  están  comple- 
tamente tranquilos.  Fijaos.  Se  han  votado  las  leyes 
<:omplementarias  de  la  separación  de  la  Iglesia  y 
del  Estado.  Se  ha  afirmado  la  defensa  del  Estado 
laico  protegiendo  la  neutralidad  escolar.  Se  ha  pro- 
seguido la  obra  social  poniendo  en  vigor  la  plausi- 
ble ley  de  asistencia  á  los  ancianos,  protegiendo  la 
infancia,  ayudando  á  la  asistencia  privada,  mejo- 
rando la  higiene.  Las  poblaciones  rurales  aprove- 
chan una  gran  parte  en  la  actividad  reformadora  de 
la  última  legislatura;  se  ha  extendido  y  generaliza- 
do el  sistema  de  la  mutualidad  agrícola.  Se  ha  fa- 
vorecido igualmente  á  las  poblaciones  marítimas, 
reorganizando  el  crédito  marítimo  y  mejorando  la 
suerte  de  los  inscritos.  ¿Qué  decir  de  las  leyes  en 
favor  de  los  obreros  y  empleados?  Sobre  todo,  de 
la  ley  de  5  de  Abril  de  este  año,  sobre  el  retiio  de 
los  obreros  y   labriegos,  que  quedará  como  la  obra 
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esencial  y  duradera  de  estos  últimos  años  de  repú- 
blica social.  ¿Qué  no  se  ha  hecho  también  por  el 
comercio  y  la  industria? 

Se  han  perfeccionado  correos  y  telégrafos.  Se 
han  rebajado  las  tarifas  postales,  se  ha  revisado  la 
tarifa  aduanera  de  modo  que  ha  hecho  prosperar 
un  gran  número  de  industrias  francesas;  se  ha  res- 
catado, en  condiciones  excepcionalmente  favorables 
la  red  ferroviaria  del  Oeste.  Se  han  aumentado  los 
sueldos  de  los  funcionarios  y  se  han  dado  garantías 
contra  el  favoritismo  Se  ha  democratizado  el  jura- 
do y  se  ha  dilatado  la  estrechez  del  viejo  código 
napoleónico.  No  se  ha  descuidado  la  defensa  nacio- 
nal; se  ha  reorganizado  la  artillería;  se  han  cons- 
truido barcos  de  guerra;  se  ha  mejorado  la  condi- 
ción del  soldado.  La  prosperidad  financiera  ha 
crecido.  La  política  exterior  se  ha  hecho  el  instru- 
mento eficaz  de  la  paz  nacional.  Y  se  ha  hecho  más. 
Y  más.  Y  más.  Y  diré  como  un  candidato,  reciente- 
mente á  sus  electores:  "No  concluiría,  mis  queridos 
conciudadanos,  si  qui&iera  enumeiar  todo  lo  que  se 
ha  hecho  de  bueno,  de  bello  y  de  grande,  por  la 
Francia".  En  fin — "tout  á  éte  pour  le  mieux  dans 
le  meilleur  des  mondes" — tal  podría  ser,  "candida- 
mente" hablando  la  fórmula  sintética  y  estereotípi- 
ca que  resume  y  fija  lo  que  ha  hecho  la  última  legis- 
latura. El  difunto  Al phonse  Aliáis,  de  hilarante  me- 
moria, cuenta  en  una  de  sus  "cosas",  que  durante 
un  viaje  por  Egipto,  encontró  una  inscripción  gra- 
bada sobre  un  bloque  enorme  de  granito,  del  tama- 
fto  de  los  que  sirvieron  para  construir  las  pirámi- 
des. La  traducción  para  él  fué  la  cosa  más  sencilla. 
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Pero  cuando  llegó  á  la  parte  baja  de  la  piedra,  en- 
contró escrito:  "Tenga  la  bondad  de  dar  vuelta  á 
la  página'*. 

Los  carteles  electorales  se  parecen  un  poco  al  fa- 
moso granito  de  Alphonse  Aliáis:  no  se  les  puede 
dar  vuelta  para  conocer  el  fin  de  la  historia.  Pero  es- 
tad seguros,  en  todo  caso,  de  que  no  es  toda  la  ver- 
dad lo  que  contiene  la  parte  que  podéis  leer.  No  he 
encontrado  allí,  la  pildora  de  los  15.000  francos  por 
diputado,  tan  difícil  de  hacer  tragar  á  los  electores.  No 
he  leído  que  se  amenacen  las  libertades  y  los  dere- 
chos más  sagrados;  que  se  aumenten  cada  año,  por 
la  superchería  y  el  derroche,  los  gastos,  la  deuda  y 
el  déficit;  que  por  el  abandono  y  por  la  incuria  se 
desorganice  la  defensa  nacional;  que  se  tenga  toda 
suerte  de  complacencias  con  los  directores  de  huel- 
gas y  agitadores  revolucionarios;  que  haya  impoten- 
cia para  reprimir  en  la  administración  el  desorden 
y  la  anarquía;  que  se  va,  por  pretendidas  reformas, 
contra  todos  los  intereses,  como  si  la  prosperidad 
nacional,  el  comercio  y  la  industria,  pudieran  resis- 
tir por  siempre  á  tan  repetidos  golpes. 

En  cuanto  á  los  candidatos  nuevos,  á  cualquier 
partido  á  que  pertenezcan,  sus  franquezas  me  son 
sospechosas.  Los  unos,  en  efecto,  conservadores 
ó  nacionalistas,  exponen  programas  que  radicales 
completos  no  desaprobarían.  Llevados  por  una  ma- 
nera de  respeto  humano,  hacen  concesiones  á  aqué- 
llos mismos  cuyos  principios  rechazan,  con  tal  de 
lograr  los  votos.  Los  otros,  los  del  socialismo,  pro- 
meten al  pueblo,  que  en  el  fondo  no  pide  tanto,  una 
libertad  tan  completa,  una  justicia  tan  perfecta,  una 
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felicidad  tan  grande,  que  no  se  ve  del  todo,  pues  no 
saben  los  mismos  parlanchines  de  esas  verbales 
añagazas  cómo  van  á  edificar  ese  paraíso  en  donde 
los  franceses  de  mañana  van  á  danzar,  en  un  placer 
sin  límites,  un  delicioso  perpetuo  cake-walk. 


Esa  falta  de  sinceridad  de  parte  de  los  candidatos, 
no  va,  en  último  análisis,  sin  su  falta  de  respeto 
para  el  elector.  No  os  diré  una  novedad  si  os  digo 
que  el  respeto  no  consiste  en  muestras  exteriores 
de  deferencia,  ó  en  la  expresión  de  fórmulas  di  ur- 
banidad. Respetar  á  alguien,  es,  ante  todo,  suponer- 
le un  buen  sentido,  un  juicio  por  lo  menos  cercano 
al  nuestro.  Es  en  segundo  lugar,  tratarle  como  una 
personalidad  moral  á  la  que  no  se  procura  el  enga- 
ño ó  el  daño.  De  modo  que  no  decir  la  verdad  y 
nada  más  que  la  verdad,  á  los  electores,  es  ya  reco- 
nocer su  falta  de  inteligencia.  Pero  decirles  tonte- 
rías, es  tomarlos  por  incurables  imbéciles. 

Véase  esta  muestra,  entre  otras,  de  esas  tonterías 
á  que  me  refiero: 

10.  Supresión  de  todos  los  impuestos  y  voto  del 
presupuesto  facultativo, 

20.  Jubilación  á  todo  ciudadano  de  cincuenta 
años,  con  60  francos  mensuales. 

30.  Aumento  del  sueldo  de  los  empleados  que 
no  ganan  3.500  francos 

40.  Respeto  á  la  libertad  de  trabajo  con  apli- 
cación radical. 

50.  Estímulo  de  la  repoblación  (prima  de  500 
francos  por  cada  hijo  que  nazca). 
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60.     Supresión  de  los  empleos  inútiles. 

70.  Matrimonio  obligatorio  á  los  treinta  añOs, 
para  ambos  sexos. 

80.  Derecho  de  elección  para  las  mujeres  que 
tengan  cuatro  hijos. 

90.  Supresión  de  los  monopolios  del  Estado  y  de 
los  impuestos  sobre  el  alcohol. 

I  í.  Libertad  del  comercio  y  del  ejercicio  de  la 
medicina. 

Otro  candidato,  no  menos  faccioso,  reclama  en 
primer  lugar  la  revisión  del  tratado  de  Francfort. 
(¿Por  qué  no  la  confinación  de  Roosevelt  en  el  polo 
Norte?) 

Yo  no  sé  si  esas  gentes  se  forman  alguna  ilusión 
sobre  las  probabilidades  de  triunfo  de  su  candida- 
tura; por  mi  parte,  yo  no  tengo  ninguna  duda  sobre 
su  mentalidad.  Es  verdad  que  aquí  se  está  en  el  país 
en  que  se  ríe  de  todo,  en  que  la  exageración  misma 
de  los  rasgos  del  programa  nos  advierte  que  hay 
que  considerarlo  como  una  "charge",  como  una  ca- 
ricatura. 

La  lucha  eleatoral  es  únicamente  una  lucha  de 
ideas.  Un  candidato  tiene  su  temperamento,  §su  ca- 
rácter, su  talento,  su  profesión.  Mas  el  lector  no 
puede  juzgarlo,  aparte  la  honradez,  sino  por  sus 
ideas.  Al  comienzo,  parece  que  es  así.  Sin  embar- 
go, á  medida  que  el  período  avanza,  y  que  el  día 
fatídico  se  acerca,  los  candidatos  llegan,  ó  más  bien 
descienden  á  una  polémica  indigna  de  ellos,  y  so- 
bre todo  de  sus  electores.  Se  escarba  en  la  vida 
privada  del  adversario.  De  sus  debilidades,  si  las 
tiene,  se  hacen  tachas  enormes.  De  su  evolución  po- 
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lítica  se  hace  una  serie  de  contradicciones  y  de 
traiciones.  De  sus  discursos  se  hacen  extractos,  que 
hábilmente  aislados,  presentan  un  sentido  absolu- 
tamente distinto  del  pensamiento  integral  del  autor. 
Se  lanzan  mentises  inicuos,  y  se  tiene  cuidado  de 
agregar:  "Los  electores  juzgarán".  ¡Ah!  si  el  lector 
juzgase  convenientemente  el  ultraje  hecho  á  su  dig- 
nidad, enviaría  á  ambos  contendientes  con  cajas 
destempladas. 

Hay  hombres  contra  los  cuales  nada  pueden  los 
adversarios.  Su  personalidad  se  impone  tan  sólida- 
mente que  los  contrarios  se  quiebran  en  ella  pico 
y  uñas.  Sin  embargo,  los  atacan  á  pesar  de  todo. 
Ved  este  cartel: 

«Comité  de  concentración  republicana 
Dos  hombres 
M.  Maurice  Barres,  M.  Paul  Cloarec, 

Novelista  Economista 

Agitador  Hombre  de  orden 

Sin  programa  Programa  preciso 

¡Electores,  escoged! 

Los  electores  han  escogido  ya  y  pronto  verá  el 
insólito  y  excelente  hombre  de  orden,  M.  Cloarec, 
cuál  es  el  elegido.  Pero,  ¿qué  me  decís  de  este  pis- 
tonudo paralelo? 


Todo  esto,  en  conclusión,  es  tan  humano  como 
francés,  y  no  he  de  ir  yo  á  revelar  á  mis  lectores 
argentinos  lo  que  son  elecciones.  La  ambición, 
como  el  amor,  es  mala  consejera,  aun  para  las  m;ls 
firmes  cabezas.  Ser  diputado  es  para  todos  una 
honra;  para  algunos  una  honra  y  un  provecho;  para 
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muchos,  una  agradable  sinecura.  ¿Cómo,  habiéndo- 
lo probado  no  se  va  á  querer  repetir?  Ser  candida- 
to, aun  derrotado,  es  haber  gozado  en  su  circuns- 
cripción, durante  el  período  electoral,  de  una  cele, 
bridad  capaz  de  inquietar  á  Rostand  mismo.  Y  hay 
candidatos  que   aun  de  la  derrota  sacan  provecho. 
Así  este  épico,  este  incomparable  M.  Valentín  Moy- 
se  "candidat  malhereuxdans  le  neuvieme  arrondis- 
sement",  como  dic.  una  gaceta.  Este  sujeto,  que  es 
filósofo,  da  las  gracias  á  los  685a  electores  que  no 
votaron    por   él,   de   la  siguiente   manera:    "Yous 
m'avez  éclairé,  vous  m'avez  clairement  fait  voir  que 
je  n'avait  rien  á,  faire  dans  la  politique.  Je  continue- 
rai,  done,  comme  pour  le  passé,  á  m'occuper  de  la 
publicité  des  magasins  de  nouveautés." 
¡Ni  en  Nueva  York! 


La  hija  de  Verlaine. 


REALIDAD  Y  LEYENDA 

M.  Edmond  Lepelletier  fué  amigo  íntimo  de  Paul 
Verlaine,  desde  los  años  del  colegio.  Acaba  de  pu- 
blicar un  libro  sobre  la  vida  y  la  obra  de  aquel  me- 
lodioso mártir.  Para  la  vida  es  un  libro  de  rehabili- 
tación, en  parte,  aclaración  de  hechos  por  irrecusa- 
bles documentos;  para  la  obra  una  especie  de  pro- 
ceso mental  y  certificación  del  iniciarse  ó  tomarse 
tales  tendencias  ó  deliberaciones.  Lepelletier  cum- 
ple con  cordialidad  una  como  disposición  testamen- 
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taria  de  hace  largos  años.  No  se  enfría  con  la  nieve 
de  la  muerte  y  la  piedra  tumbal  el  afecto  del  "más 
viejo  amigo",  como  se  le  llamó  en  un  soneto  dirigi- 
do de  uno  de  tantos  hospitales,  el  Cochin: 

Mon  plus  vieil  ami  survivant 
d'un  groupe  deja  de  fantómes 
qui  dansent  commes  des  atórnes 
dans  un  rais  de  lune  devant, 

Nos  yeux  assombris  et  révant 
sous  les  ramures  polyciónies 
que  l'automne  assouplit  en  domes 
fúnebres  ou  gémit  le  vent. 

Bah!  la  vie  est  si  courte,  en  somine! 
un  sot  revell  aprés  un  somme! 
qu'il  ne  faut  plus  songer  aux  morts 

que  pour  les  plaindre  et  pour  les  oindre 
de  regrets  exempts  de  remords, 
car  n'allons-nous  pas  les  réjoindre? 

Y  en  una  carta  á  su  madre,  dice  Verlaine,  desde 
la  prisión  de  Mons...  "Que  Lepelletier  defienda  mi 
reputación.  Podría  ser  que  fuese,  antes  de  poco,  mi 
memoria.  Cuento  con  él  para  hacerme  conocer  me- 
jor, cuando  ya  no  exista,  allí..."  Lepelletier,  buen 
escritor,  alejado  de  la  literatura  quizá  por  asco  de 
la  vida  literaria,  aunque  no  hay  mucha  algalia  en 
los  muladares  de  la  política,  su  preferida,  vuelve  á 
tomar  su  vieja  pluma,  y  hace  un  volumen  sereno, 
justo,  fraternal,  sin  retórica,  firme,  exento  de  senti- 
mentalismo y  claro  de  verdad.  El  Pobre  Lelian  que- 
da limpio,  hasta  lo  posible,  del  maligno  Iodo  legen- 
dario que  él  mismo  recogió  y  aumentó,  gamin  ex- 
cesivo, para  su  propia  maculación.  No  que  el  sin 
ventura  resulte  ahora  un  bienaventurado,  sino  una 
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pobre  víctima  de  "la  lógica  de  una  influencia  ma- 
ligna" como  él  mismo  diría:  teniendo  no  poca  culpa 
del  derrumbamiento  de  ese  espíritu  superior,  de 
ese  gran  poeta,  la  sociedad  misma.  Al  hombre  lo 
hace  conocer  el  biógrafo  desde  la  niñez.  "En  lo  que 
se  refiere  á  la  infancia,  las  primeras  impresiones  de 
Verlaine,  sus  aspiraciones,  sus  lecturas,  el  desper- 
tamiento de  su  genio  poético,  sus  comienzos  litera- 
rios, he  de  informar  al  público  que  se  interesa  en  la 
génesis  de  un  cerebro  como  el  del  autor  de  Sagesse. 
Compañero  de  juventud,  confidente  de  sus  pensa- 
mientos, de  sus  ensueños,  de  sus  ensayos,  desde  1  i 
adolescencia  hasta  la  plena  edad  madura,  he  asisti- 
do, por  decirlo  así,  á  la  ascensión  de  la  savia,  á  la 
floración  y  al  desarrollo  de  su  intelecto."  Los  ami- 
gos de  asuntos  toi  tuosos  se  encontrarán  desilusio- 
nados al  ver  que  lo  referente  á  la  famosa  cuestión 
Rimbaud  se  precisa  con  documentos  en  que  toda 
perspicacia  y  malicia  quedan  en  derrota,  hallándose, 
en  último  resultado,  que  tales  ó  cuales  afirmaciones 
ó  alusiones  en  prosa  ó  verso  no  representan  sino 
aspectos  de  simulación,  tan  bien  estudiados  clínica- 
mente por  Ingegnieros.  Los  testimonios  son  feha- 
cientes en  una  correspondencia  escrita  á  raíz  de  los 
sucesos  que  provocan  señaladas  cartas  de  toda  in- 
timidad y  franqueza,  en  que  se  ve  el  alma  desnuda 
y  toda  ausencia  de  pose,  ó  de  mentirosa  urdimbre. 
Otros  libros  se  han  publicado  sobre  Paul  Verlaine 
antes  de  este  piadoso  y  definitivo. 

No  hay  en  ellos,  en  suma,  sino  el  propósito  de 
revelaciones  que  interesan  á  un  público  de  curiosos 
de  intimidades  literarias,  y  de  aficionados  á  cuentos 
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de  café  y  cervecería.  Están  en  la  misma  línea  que 
esa  malhadada  fotografía  de  la  serie  -'nos  contem- 
poraines  chez  soi",  que  se  ha  reproducido  en  '  ma- 
gazines"  é  ilustraciones  extranjera:-,  y  en  la  cual 
aparece  "en  su  casa"  el  infeliz  gran  poeta,  ante  una 
mesa  tabernaria  en  que  se  ve  el  brebaje  fatal  á  su 
existencia  y  á  su  reposo  espiritual,  por  tantos  años, 
Tal  crueldad  iconográfica  hace,  con  justicia,  estallar 
la  cólera  fraternal  de  Lepelletier.  Este  de  ningún 
modo  acepta  la  usada  comparación  entre  Verlaine 
y  Villon,  como  no  sea  en  ser  ambos  dos  portali- 
ras  en  extremo  amados  de  las  musas  y  de  los  dolo- 
res, y  en  ser  cofrades  en  la  devoción  y  la  plegaria, 
podría  agregarse. 

Sistema  opuesto,  el  del  Pílades  literario,  al  de 
tantos  plumíferos  parisienses  é  internacionales,  cu- 
yos recuerdos  barriolatinescos  y  báquicos  no  han 
contribuido  sino  á  la  universal  transformación  del 
Fauno  místico  en  una  especie  de  tipo  lastimoso  y 
mendicante,  saturado  de  todos  los  alcoholes  y  roido 
por  toda  suerte  de  bajos  vicios. 

Mucho  pesará  á  los  adoradores  de  la  soucoupe  el 
saber  que  Verlaine  era  un  hombre  de  ideas  bur- 
guesas, que  si  vivió  la  vida  de  bohemia,  fué  forza- 
do por  las  durezas  de  la  suerte,  por  las  caprichosas 
circunstancias  que  amontona  la  casualidad,  esto  es, 
de  todas  maneras,  la  ley  del  destino,  para  hacerle 
torcer  su  dirección,  y  cambiar  la  tranquilidad  de 
una  existencia  que  hubiese  sido  honestamente  apa- 
cible, por  las  tormentas  pasionales  y  los  noches  bo 
rrascosas  á  que  conducen  los  desatados  instintos  y 
las  ponzoñas  de  la  voluntad. 
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Una  mujer  de  poca  comprensión  y  escasa  pacien- 
cia y  un  puesto  modestísimo  que,  en  la  administra- 
ción municipal  de  París  no  pudo  volver  á  ocupar 
después  de  la  Comune — pequeñas  miserias,  deci- 
dieron, tal  el  diablo  hace  esas  cosas,  del  futuro  ver- 
leniano.  Para  la  gloria,  gloria  amargada,  y  para  el 
arte,  propicio  encadenamiento  de  hechos;  más  terre- 
moto sentimental  y  mental  en  el  mal  herido  de  des- 
esperanza que,  antes  que  el  paraíso  .católico,  digna- 
mente ganado  á  son  de  tiorba  y  salterio,  tuvo  que 
pasar  largos  años  en  el,  más  que  purgatorio,  infier- 
no del  alcohol. 


Al  por  siempre  niño  no  fueron  sino  fatalmente 
dañosas  las  malas  frecuentaciones;  así  la  de  ese  te- 
rrible Arthur  Rimbaud,  que  pudo  librarse  de  su  de- 
monio intelectual  poderoso  y  perverso,  transmutan- 
do su  vida  en  el  hierro  de  una  acción  que  hizo  del 
poeta  desorbitado  un  mercader  de  Oriente,  explo- 
rador de  lejanas  Áfricas,  un  negociante  entre  ne- 
gros, cuya  labor  colonial  no  supo  á  tiempo  aprove- 
char su  patria.  Muerto  antes  que  Verlaine,  cuya  vida 
acibaró  de  locuras  y  mala  influencia,  él  tiene  su  mo- 
numento en  la  villa  natal,  en  tanto  que  todavía  no 
se  ha  podido  conmemorar  en  bronce  ó  mármol  al 
autor  de  "Sagesse". 

Mase  pretendido  en  lo  referente  á  familia,  que 
Verlaine  descendía  de  noble  origen,  según  los  ma. 
nuscritos  genealógicos  de  Le  Fort.  Vendría  de  los 
señores  de  Verlaine  en  el  Luxemboourg.  Lepelle- 
tier  no  Juzga  exacta  la  ascendencia,  antes  bien  cree 
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muy  aceptable  la  eclógica  parentela  de  que  ha  ha- 
blado Saint  Pol-Roux  en  uno  de  sus  magníficos  li- 
bros. "Un  mi  camarada,  viejo  pastor  que  apacenta- 
ba cotidianamente  su  ternera  y  sus  dos  vacas  delan- 
te de  mi  morada,  me  dijo,  un  día,  llamarse  Verlaine. 
Me  estremecí.  Conversamos.  Me  contó  su  raza.  In- 
trigado, intenté  rebuscar.  Pronto  pude  asegurar  al 
pastor  belga  que  un  gran  poeta  de  Francia  era  su 
pariente,  de  él,  tan  chico;  lo  que  le  hizo  relinchar  de 
alegría. 

Anudando  entonces  sus  cejas,  como  si  hubiese 
cruzado  los  finos  brazos  velludos  de  su  memoria» 
sondó  este  rincón  para,  á  la  larga,  extraer  un  en- 
cuentro, antes,  en  los  alrededores  de  Paliseul,  en 
casa  del  coronel  Grandjean.  con  un  colegial  de  diez 
y  seis  años.  ¡Y,  bien!  Ese  Pablo  olvidado,  de  quien 
me  enseñáis  la  fama,  es  mi  primo  hermano  segun- 
do, declaró  el  pastor  de  Arville.  Resumamos  sus 
decires:  El  bisabuelo  de  Verlaine,  después  de  haber 
seguido  á  los  ejércitos  franceses,  como  jefe  de  con- 
voy militar,  se  estableció  en  Arville,  viniendo  de 
Braz,  aldea  vecina,  elegido  francjied  por  el  abad  de 
San  Huberto.  Dispensado  del  diezmo,  su  función 
consistía  en  asistir  de  uniforme,  y  con  el  sable  des- 
envainado, á  las  misas  solemnes  de  la  abadía.  De  su 
matrimonio  con  una  Henrion  nacieron  Miguel  y  En- 
rique. Enrique  tuvo  dos  hijas  y  un  hijo,  el  capitán 
de  ingenieros,  padre  de  Pablo"...  Esos  rústicos  en 
troncanñentos  demuestran  lo  justo  en  Verlaine  de 
sus  inquietudes  sílvicas  de  corzo,  su  natural  arisco, 
su  estirpe  pánica.  No  pueden  más  que  interesar  vi- 
vamente sus  despertamientos   sentimentales,   más 
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sensuales  en  él  que  otra  cosa,  y  los  primos  deseos 
en  el  alma  del  lírico  sátiro  que  naciera  tan  mal  do- 
tado de  físicos  atractivos,  pudiendo  ser  su  rostro  de 
adolescente,  argumento  de  la  teoría  darwiniana,  an- 
tes que  clasificada  de  mongoloide  su  fatigada  testa 
socrática,  por  un  doctor  escandaloso  que  tuvo,  á  cau- 
sa de  su  seudociencia  periodística,  cierta  boga  hace 
ya  algunos  años.  Mas  después  habrá  que  considerar 
cuan  buena  estofa  de  páter  familias  había  en  quien 
ha  dejado  para  su  hijo— educado  lejos  de  él  y  á 
quien  nunca  pudo  ver — en  prosa  y  verso,  los  con- 
sejos más  cristiana  y  tradicionalmente  morales,  y 
patrióticos  además,  á  despacho  de  todas  las  demo. 
ledoras  modas.  Verlaine,  aparte  de  su  genio  y  de 
sus  caídas,  dañosas  tan  sólo  para  sí  mismo,  fué  en 
el  fondo,  y  quizá  siempre,  eso  que  "para  algunos 
todavía  es  de  valor":  hombre  honrado.  Jamás  se  ha 
visto  furia  dolorosa  igual  á  la  de  ese  desdichado 
por  la  pérdida  de  su  hogar,  por  la  separación  de  su 
mujer,  quien,  en  verdad,  no  le  merecía  tanta  llama 
inadecuada.  Con  una  mujer  paciente,  dulce,  una  fa, 
miHa  constituida,  y  la  vida  asegurada  en  su  papel 
de  funcionario,  habríase  destruido  en  él,  sin  duda, 
el  veneno  de  las  fatales  amistades,  y,  excelente  ciu- 
dadano, rodeado  de  hijos,  tuviera  un  fin  apacible  en 
la  honestidad  de  su  retiro.  Claro  es  que  el  arte  hu- 
mano habría  perdido  tanto  sollozo  incomparable  y 
la  católica  poesía  tanto  gemido  místico  y  tanta  ora- 
ción temblorosa  de  viva  fe,  de  pieJad  infinita. 
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Lo  Único  en  que  Lepelletier  deja  sospechar  la  in- 
fluencia sectaria,  en  su  manera  de  exponer  el  alma 
de  su  glorioso  y  desolado  amigo,  es  en  no  ver  en 
Verlaine  convertido  un  poeta  más  lleno  de  la  gracia 
suprema  que  de  propósitos  más  ó  menos  literarios; 
y  el  querer  disimular  la  ferviente  sinceridad  de  las 
"Confesiones"  en  lo  relativo  al  holocausto  de  aque- 
lla pobre  ánima,  anímula  abatida,  en  honor  de  Dios 
y  arrepentimiento  de  sus  incontenibles  yerros.  Nada 
tienen  que  ver  el  Jesucristo  y  la  Virgen  verlainia- 
nos,  que  no  son  otros  que  los  de  los  niños  de  pri- 
mera comunión  y  los  del  creer  del  carbonero,  con 
los  Odin  y  Teutates  parnasianos,  y  toda  la  védica 
teogonia  y  toda  la  soberbia  y  logolítica  erudición  de 
la  poesía  de  Leconte  de  Lisie.  El  catecismo,  sí,  era 
su  libro.  Y  hay  en  él  también  algo  franciscano.  En- 
tre sus  ramos  de  claveles,  rosas,  hojas  de  viña,  y  tal 
ó  cual  orquídea,  respiráis  perfumes  de  fioretti. 

¡Ah,  la  leyenda  verlainiana  y  la  realidad  de  las 
cosas.  Yo  quisiera  que  todos  aquellos  cerrados  cri- 
terios, que  todas  aquellas  mal  informadas  personas 
para  quienes  el  nombre  del  "pauvre  Lelian"  es  una 
dicción  sospechosa,  leyeran,  apartando  por  un  ins- 
tante las  vulgares  y  repetidas  informaciones  caras 
á  los  cronistas  ligeros  y  desvergonzados  escribas, 
leyeran  y  meditaran  con  calma  los  conceptos  de 
este  volumen  fidedigno.  Hace  no  mucho  tiempo  se 
publicó  en  Francia- Francia  tiene  estos  arranques 
generosos — una  rehabilitación  también  muy  [docu- 
mentada de  la  vida  de  Poe,  otro  tan  mordido  y  en- 
lodado desde  los  días  del  odioso  Grissmold.  Tales 
obras  honran  á  los  que  las  eniijrenden  y  consuelan  á 
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los  que  no  aspiran  á  ver  en  el  mundo  tan  solamen- 
te el  lado  obscuro  ó  rojo  de  la  Pervesidad.  Coinci- 
de con  la  publicación  del  libro  de  Lepelletier  la  de 
una  obra  postuma  y  antigua,  paralela  á  Sagessr.  Vo- 
yagc  en  France  par  un  Fram^ais.  Se  ha  dicho 
con  sobra  de  superficialidad  que  dicho  "bouquin" 
no  agrega  nada  á  la  personalidad  intelectual  del 
autor.  Quizás.  Mas  hay  una  cosa  cierta,  y  es  que, 
dichosamente,  ella  ayuda  á  conocer  el  oro  cordial 
del  hombre.  Del  buen  hombre  por  siempre  niño. 


A  propósito  de  "Chantecler" 


LOS  ANIMALES 

KN  EL  TKATRO  CLÁSICO  ESPAÑOL 

Con  motivo  del  famoso  gallo,  Le  Temps  de  París 
habló  recientemente  de  una  obra  estrenada  en  Ma- 
drid hace  algún  tiempo  y  en  la  cual  los  personajes 
so>»  animales.  Se  refiere  á  El  caballero  Loho,  del 
señor  Linares  Rivas,  notable  ingenio  de  esta  corte 
que  tomó  la  delantera  á  M.  Rostand,  años  después, 
sin  embargo,  de  anunciada  la  pieza  francesa  tan 
cacareada. 

Los  trabajos  teatrales  en  que  aparecen  animales 
en  la  escena,  tienen  antecesores  en  el  teatro  clásico 
castellano,  si  no  en  el  francés,  puesto  que  el  curio- 
so autor  de  las  36  Situations  dramatiques  puede  es- 
cribir hoy:  "AUons,  il  ne  me  vint  pas  une  mauvaise 
idéelonqu'en   1900  j'ouvris  la  carriere  dramatique 
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aux  personnages  du  vieux  "Román  du  Renart". 
Depuis  mille  ans,  mil  n'y  songeait.  Quelle  cohue 
aujor  d'huí!,.."  En  efecto,  M.  George  Polti  hizo 
aparecer  en  el  Mercure  du  France  de  15  de  Agosto 
de  1905  una  obra  titulada  Compere  le  Renard,  acom- 
pañada de  una  carta  al  director  del  Mercure  M.  Va- 
llette,  en  la  que  decía  entre  otras  cosas:  "Los  dia- 
rios anuncian  que  M.  Edmond  Rostand  va  á  po- 
ner en  escena  "Chantecler"  el  gallo  y  otros  añi- 
les del  Román  du  Renart.  Alaban  con  emulación 
su  idea  original,  que  será,  según  anuncian,  el 
"punto  de  mira"  de  la  curiosidad  parisiense  este 
invierno.  Esto  me  decide  á  publicar  Compere  le 
Renard,  escrito  por  mí  "desde  1909",  época  en  que 
lo  leí  á  algunos  amigos,  como  pueden  atestiguarlo 
desde  luego,  M.  Louis  Wéber,  caballero  de  la  Le- 
gión de  Honor,  redactor  de  la  Revue  Fhüosophique, 
de  la  Revue  Metaphisique  y  del  mismo  Mercure, 
M.  Henri  Lasvignes,  el  traductor  de  Stirner,  y  un 
hermano  Julien  Polti,  mie)nbro  del  Jurado  de  la  So- 
cieté  Nationale  des  Beaux  Arts.  Después  de  la  lec- 
tura de  mi  pieza — en  la  cual  figuran,  como  puede  ver- 
se,juntoáGoupil,  "Chantecler"  el  gallo,  el  perro,  Mor- 
hou,  Noble  el  león,  Insengrin  el  lobo,Beaucent  el  ja- 
balí, Bellyn  el  carnero,  etc.,  he  enviado  copias  al 
Odeón  al  Gran  Guignül,al  Théatre  Antoine,á  Cluny, 
al  Chatelet,  como  pueden  demostrarlo,  á  más  de  los 
registros  de  esos  teatros,  las  cartas  que  me  han  di- 
rigido rehusando  en  la  forma  ordinaria  y  después 
de  lectura,  supongo. 

M.  Polti,  quería,  pues,  dejar  establecida  su  ¡prio- 
ridad   El  se  había  decidido  á  escribir  una  comedia 
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de  animales,  basada  en  el  viejo  Román  du  Re- 
nard, inducido,  según  cuenta  en  otra  parte,  por  el 
teatro  fiabesco  de  Gozzi.  Y  va  un  antecesor.  El  au- 
tor del  Compere  le  Renard,  cuya  erudición  en 
asuntos  de  teatro  es  conccidísima,  pensó  segura- 
mente también  en  Aristófanes,  y  en  la  comedia  chi- 
na Tao-sse.Las  transmigraciones  de  Yo-Tchéou  adap- 
tada del  chino  al  francés,  por  M.  León  Charpen- 
tier.  En  esta  pieza  figuran  y  hablan  diablos  con 
cabeza  de  buey,  de  mono,  de  ratón,  de  pato;  un 
ternero  y  el  mismo  Yo-Tchéou  en  forma  de  burro. 
Y  otro  antecesor. 

Mas  en  el  teatro  español,  que  M.  Polti  ha  demos- 
trado conocer  en  ocasiones,  hubiera  podido  recor- 
dar los  ejemplos  que  señalaré  luego. 


Si  no  en  la  escena,  hablan  ya  muy  donosamente 
las  bestias  en  el  libro  de  Calila  e  Dimna,  cuyos 
orígenes  orientales  con  tanta  documentación  ha  ex- 
plicado en  un  sabio  estudio  el  famoso  Don  Pascual 
de  Gayangos.  Calila  e  Dimna  no  es  otra  cosa  que 
las  fábulas  de  Pilpay,  el  poeta  de  la  India.  Pilpay  ó 
Bidpay  y  Esopo,  son  los  primeros  que  ponen  ta- 
lento y  discurso  á  la  humana,  en  los  animales. 
Cierto  es  que  ambas  cosas  posee  en  la  narración 
bíblica  la  Serpiente  del  Paraíso,  y  después  la  polli- 
na de  Balaam;  y  que  Júpiter,  bajo  aspectos  de 
irracionales  hizo  muchas  de  sus  mitológicas  haza- 
ñas. En  las  fabulaciones  y  poemas  oiientales  los 
animales  suelea  hablar  como  personas,  como  se 
puede  ver  en  los  mismos  cuentos  de  las  Mil  y  una 
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noches,  los  cuales  se  asemejan  á  los  apólogos  de 
Calila  e  Dimna,  en  la  manera  de  trabar  el  final  de 
un  sucedido  con  el  comienzo  de  otro. 

Después  del  libro  de  Calila  e  Dinna,  del  Arci- 
preste de  Hita  y  de  algunos  otros  pocos  escritores 
se  encuentra  algo  notable  respecto  á  la  inteligencia 
de  los  animales  en  la  Antoniana  Margarita,  del 
filósofo  Gómez  Pereira,  de  quien  se  ha  demostrado 
tomara  Descartes  algunas  ideas  y  hasta  el  famoso 
Pienso,  luego  soy.  Respecto  al  alma  de  los  anima- 
les, para  defender  á  Descartes  de  plagio,  escri- 
bía en  su  tiempo  Bailler,  su  biógrafo:  "Muchos  han 
creído  que  Descartes  había  tomado  del  libro  de 
Gómez  Pereira  la  famosa  opinión  del  alma  de  las 
bestias.  Mas  hay  una  gran  razón  para  dudar  que 
Descartes  haya  jamás  oído  hablar  de  este  Pereira; 
que  su  obra  (hoy  muy  rara),  haya  ido  á  parar  á  ma- 
nos de  un  hombre  tan  poco  curioso  de  libros  y  de 
leer,  como  nuestro  filósofo.  Esto  quita  toda  duda  en 
el  asunto,  pues  Descartes  no  vio  el  libro  de  Pereira 
hasta  un  año  después  de  la  publicación  de  sus  Me- 
ditaciones Metafísica'^.  Sin  embargo,  otros  autores 
continuaron  sosteniendo  ser  Pereira  el  primero  que 
afirmara  la  idea  cartesiana  de  que  las  bestias  no 
son  otra  cosa  que  máquinas  vivientes.  Raimundo 
LuHo  había  dicho  á  su  manera:  De  la  sensitiva: 
La  "sensitiva"  es  la  potencia  con  la  cual  el  animal 
siente  lo  sensible;  es  á  saber:  lo  sensible,  oíble,  et- 
céteía;  y  tiene  esencial  y  natural  "bondad,  grande- 
za", ctc  ;  y  tiene  seis  sentidos  particulares:  la  vista, 
oído,  gusto,  tacto,  olfato  y  habla,  en  los  cuales  está 
diversificada."  Ks  cierto  que  él  abarca  asimismo  al 
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hombre  ó  como  gráficamente  le   designa,  "animal 
hombrificante". 

A  propósito  de  la  "sensitiva",  doña  Olivo  Sabu- 
co d¿  Nantes,  ilustre  virago,  que  sabía  mucho  para 
su  tiempo,  entre  las  muchas  cosas  que  dice  de  los 
animales  inteligentes,  manifiesta  en  uno  de  sus  diá- 
logos: "...Pues  '[uiero  contar  de  otros  animales,  para 
que  veáis  cuánto  obran  los  afectos  de  la  sensitiva 
para  vivir  ó  morir.  Plinio  dice  que  un  pescado  lan- 
gosta teme  tanto  al  pulpo,  que  en  viéndose  cerca  de 
él,  se  muere  y  pierde  del  todo  la  vida.  Y  si  el  con- 
grio ve  cerca  de  sí  la  langosta,  hace  lo  mismo.  Y 
cuenta  el  mismo  Plinio  de  el  delfín,  que  es  muy 
amigo  de  la  conversación  del  hombre,  y  que  uno 
de  ellos  tomó  amistad   y  conversación  con  un  niño 
que  vivía  cerca  de  un  lugar  marítimo,  de  manera 
que  muchas  veces  llegaba  el  niño  á  la  ribera  del 
mar,  y  lo  llamaba  por  este  nombre,  Simón,  y  luego 
venía,  y  el  niño   le   daba   pedazos  de  pan  y  otras 
muchas  cosas;  el  delfín  se  ponía  de  manera  que  el 
niño  subía  encima,  y  lo  llevaba  y  paseaba  por  la 
mar,  y  lo  volvía  á  tierra.  Continuando,  pues,  esta 
conversación  y  amistad,   dióle  una  enfermedad  al 
niño,  de  que  murió.  El  delfín,  viniendo  un  día  y  otro 
al  puesto  donde  ejercitaba  su  amistad,  como  no 
acudía  el  niño,  siempre  lo  veían  en  aquel  lugar,  gi- 
miendo en  semejanza  de  lloro,  hasta  tanto  que  allí 
mismo  lo  hallaron  muerto.  Cuenta  también  Elia- 
no..."  Y  así  prosigue  la  sabia  narrando  sucedidos 
de  animales,  á  punto  de  que  se  advierte  lo  fácil  de 
encontrar  argumentos  á  lo  "Chantecler"  sin  necesi- 
dad de  meditaciones  en  un  corral  de  Cambo.  Todo 
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autorizado  por  Eliano,  ó  por  ese  delicioso  gran 
embustero  de  Plinio,  que  habría  hecho  el  encanto 
del  Ursus  de  Víctor  Hugo 

Hay  que  recordar  asimismo  al  célebre  doctor 
Juan  Huarte  de  San  Juan  en  su  Examen  de  inge- 
nios, en  el  capítulo  "Donde  se  prueba  que  del 
alma  vegetativa,  sensitiva  y  racional,  son  sabias,  sin 
ser  enseñadas  de  nadie,  teniendo  el  temperamento 
conveniente  que  piden  sus  obras.'  Allí,  con  apoyos 
de  Hipócrates,  de  Platón,  de  Galeno,  se  anticipa  á 
los  Maeterlink,  Heara,  Gourmont  y  demás  contem- 
poráneos que  se  han  ocupado  en  bestias  y  beste- 
zuelas. 

Mas,  pasemos  á  lo  concreto  de  este  artículo,  qué 
son  los  animales  en  el  teatro. 


Cervantes,  por  su  alto  nombre,  podría  pedir  pri- 
macía diciendo  que  sus  perros  dialogan  como  gen- 
tes; y  que  Cipion  y  Berganza,  acortando  los  parla- 
mentos, y  presentados  en  coloquio  á  la  manera, 
como  se  hacen  las  cosas  en  la  Porte-Saint-Martin, 
serían  tan  aceptables  como  el  can  que  hace  Jean 
Coquelin,  si  no  más  discretos  é  ingeniosos,  y  en  una 
prosa  que  bien  vale  los  alejandrinos  rostanescos.  Es 
el  caso  que  hablan  los  perros.  Y  como  dice  el  final! 
"El  acabar  el  coloquio  al  licenciado,  y  el  despertar 
el  alférez,  fué  todo  á  un  tiempo,  y  el  licenciado  dijo: 
Aunque  este  coloquio  sea  fingido,  y  nunca  haya  pa- 
sado, paréceme  que  está  tan  bien  compuesto,  que 
puede  el  scílor  alférez  pasar  adelante  con  el  según- 
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do.  Con  este  parecer,  respondió  el  alférez,  me  ani- 
maré y  dispondré  á  escribirle,  sin  ponerme  más  en 
disputas  con  vuesa  merced,  si  hablaron  los  perros, 
ó  no.  A  lo  que  dijo  el  licenciado:  Señor  alférez,  no 
volvamos  más  á  esa  disputa;  yo  alcanzo  el  artificio 
del  coloquio  y  la  invención,  y  basta:  vamonos  al  Es- 
polón á  recrear  los  ojos  del  cuerpo,  pues  ya  he  re- 
creado los  del  entendimiento.  Vamos  en  buen  hora, 
dijo  el  alférez,  y  con  esto  se  fueron". 

Mas  el  gran  Calderón  aparece  con  piezas  repre- 
sentables  que  con  la  "mise  en  scéne"  actual  serían 
de  gran  efecto.   No   solamente  pone  en  las  tablas 
monstruos  mitológicos  como  sirenas,  sátiros  etcéte- 
ra, sino  que,  cual  en  el   LhantecLer,  animales.  Las 
"memorias  de  las  apariencias",  acotaciones  ó  indi- 
caciones escénicas,  tan  profusas  que  ni  D'Annunzio 
mismo  las  pone  ahora,  son  verdaderamente  nota- 
bles. Para  la  loa  que  abre  la  comedia  Fieras  afemi- 
na amor,  y  en  la  que  los  "dramatis  personae",  son 
el  águila,  el  fénix,  el  pavón,  ó  pavo  real,  los  doce 
signos,  los  doce  meses,  y  músicos,  explica  el  autor, 
en  una  acotación  cómo  se  representó.   Calcúlese  lo 
que  se  hizo  con  los  recursos  escénicos  de  entonces 
y  lo  (jue  se  haría  ahora.  "Fundóse  el  pórtico  del  tea- 
tro de  orden  compuesta,  entre  cuatro  columnas  de 
bien  imitada  piedra  lázuli,  cuyas  cañas  estaban  ador- 
nadas á  trechos  de  resaltados  bollos  de  oro,  y  en  su 
correspondencia  dorados  sus  capiteles  y  sus  basas, 
con  que  siguiendo  el  orden,  corría  la  cornisa  enri- 
quecida á  partes  de  los  mismos  bollos,  mascarones 
y  cornucopias.  En  ellas  descansaban  unas  volutas, 
de  quien  pendían  varios  festones,  que  dando  vuelta 
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á  los  modillones,  recibían  el  cerramiento  del  frontis, 
de  quien  era  clave  una  medalla  de  relieve,  guarne- 
cida de  hojas  de  laurel^   con  cuatro  mascarones  y 
otros  adornos  que  la  dividían  en  igual  comparti- 
miento. Dentro  della  estaba  un  caballo,  cuya  veloci- 
dad enfrenaba  galán  joven,  no  sin  algunas  señas  de 
Mercurio,  dios  del  ingenio,  así  en  el  caduceo,  como 
en  las  plumas  del  capacete  y  los  talares:  jeroglífico 
del  que  osadamente  \rano  intenta  sofrenar  al  vulgo. 
A  los  lados  del  pórtico,  entre  coluna  y  coluna,  esta- 
ban en  sus  nichos  dos  estatuas,  al  parecer  de  bron- 
ce, que  haciendo  viso  al  héroe  de  la  fábula,  hala- 
gando una  á  un  león  y  otra  á  un  tigre,  significaban 
el  valor  y  la  osadía.  Todo  este  frontispicio  cerraba 
una  cortina,  en  cuyo  primer  término,  robustamente 
airoso,  se  veía  Hércules,  la  clava  en  la  mano,  la  piel 
al  hombro,  y  á  las  plantas  monstruosas  fieras,  como 
despojos  de  sus  ya  vencidas  luchas;  pero  no  tan  ven- 
cidas que  no  volase  sobre  él  en  el  segundo  término 
Cupido  flechando  el  dardo,  que  en  el   asunto  de  la 
fiesta  había  de  ser  desdoro   de  sus  triunfos.  Bien 
desde  luego  lo  explicaba  la  inscripción,  cuando  en 
rotulados  rasgos  que  partían  entre  los   dos  el  aire, 
decía  á  un  lado  el  castellano  mote:  "Fieras  afemina 
amor",  y  al  otro  el  latino  "Omnia  vincit  amor".  Lo 
demás  del  campo  que  restaba  á  la  cortina,  ocupaban 
pendientes  festones  de  trofeos  de  guerra,  que  enla- 
zados los  unos  de  otros  orlaban  todo  el  lienzo,  sin 
perdonar  pequeño  espacio,  que  no  llenase  de  her- 
mosa variedad  la  arquitectura  en  sus  diseños  y  la 
pintura  en  sus  dibujos.  En  habiendo  logrado  la  vis- 
ta por  breve  rato  ambos  primores,  empezó  á  lograr 
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los  suyos  el  oído,  primei'o  en  sonoras  chirimías,  y 
después  en  templados  instrumentos,  á  cuyo  compás, 
desde  lo  más  alto  del  frontis,  por  detrás  de  la  me- 
dalla empezó  á  descubrirse,  hecha  una  ascua  de  oro, 
una  águila  condal  con  imperial  corona,  sobre  cuyas 
batidas  alas  venía  una  ninfa,  que  rompiendo  la  cor- 
tina sin  romperla,  dio  principio  á  la  loa,  como  en 
voz  de  "El  Águila"  (cantando). 

Ya  veremos  en  otro  artículo,  cómo  cantan  y  ha- 
blan las  aves  y  demás  animales  parlantes  de  Calde- 
rón, tres  siglos  antes  que  los  de  Rostand. 


La  Francia  de  hoy. 


Juan  Jacobo  Rousseau  ha  dicho  en  alguna  parte 
*  Prefiero  ser  el  hombre  de  las  paradojas  que  el 
hombre  de  los  prejuicios".  Tiene  razón.  El  prejui- 
cio, en  efecto,  es  una  opinión  recibida  sin  examen  y 
participada  por  el  mayor  número.  No  tiene  efecto 
sobre  los  espíritus  por  su  grado  de  verdad,  sino 
por  la  satisfacción  que  da  á  la  pereza.  Atrofia  y  pa- 
raliza la  actividad  de  la  inteligencia,  haciéndola  in- 
capaz de  distinguir  lo  verdadero  y  lo  falso.  El  pre- 
juicio es  así  una  idea  muerta  que  es  necesario 
arrancar. 

En  el  hermoso  libro  que  acaba  de  publicar,  mon- 
sieur  Barret-Wendell  destruye  prejuicios,  pero 
cuida  de  no  expresar  ninguna  paradoja.  Se  puede 
decir  que  es  un  "libro  vivido",  en  el  cual  las  afir- 
maciones se  apoyan  constantemente  sobre  hechos 
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ob:iervados  ó  verificados  directamente,  prudente- 
mente é  inteligentemente,  en  el  cual  la  preocupa- 
ción de  la  verdad  no  ahoga  la  simpatía  y  la  admira- 
ción del  escritor  para  los  hombres  y  las  cosas:  en 
el  cual,  en  una  palabra,  se  reúnen  en  grado  supre- 
mo y  en  la  más  bella  armonía,  los  méritos  de  la  ra- 
zón que  examina  y  juzga,  y  del  corazón  que  siente 
y  ama.  El  constituye  uno  de  los  más  admirables 
testimonios  que  jamás  haya  habido  en  honor  de 
Francia;  y  al  leerlo,  los  franceses  se  emocionan  or- 
gullosamente.  Conozco,  por  mi  parte,  quienes  ex- 
claman, poco  más  ó  menos,  como  Sócrates  hablan- 
do sobre  Platón  su  discípulo:  "Cuántas  cualidades 
este  hombre  nos  encuentra,  en  las  cuales  nosotros 
no  habíamos  pensado". 

Mr.  Barrett-Wendrell  estudia  sucesivamente  las 
universidades,  la  estructura  de  la  sociedad,  la  fami- 
lia; el  carácter  francés,  las  relaciones  entre  la  Litera- 
tura y  la  Vida,  la  cuestión  religiosa,  la  revolución  y 
sus  efectos,  la  RepúbUca  y  la  Democracia.  Cualquiera 
que  sea  el  orden  adoptado  por  el  autor,  cada  capí- 
tulo es  un  estudio  muy  compacto,  muy  interesante 
y  que  contiene,  para  los  extranjeros,  las  enseñan- 
zas del  más  alto  precio. 

De  la  admirable  intelectualidad  de  los  franceses, 
de  sus  fuertes  costumbres  dinámicas,  de  espíritu. 
Mr.  Barrett-Wendrell  concluye  que  la  ciencia  ex- 
tranjera sería  muy  vivificada,  si  un  mayor  número 
de  estudiantes  viniesen  á  colocarse  bajo  la  influen- 
cia francesa.  Esta  combatii  ía  útilmente  lo  que  las 
otras  influencias  tienen  de  excesivo;  ella  daría  á  los 
conocimientos  m.ls  ricjuezas  y  á  las  universidades 
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una  actividad  de  mejor  índole,  una  vida  más  fecunda. 

No  me  place  mucho  la  división  que  hace  Mr.  Ba- 
rrett-Wendrell  de  la  sociedad  francesa  en  tres  cla- 
ses: la  nobleza,  la  burguesía  y  los  artistas.  Ella  es 
tal  vez  cómoda  para  el  estudio,  pero  temo  mucho 
que  no  corresponda  muy  exactamente  á  la  realidad. 
Que  haya,  por  ejemplo,  una  especie  de  barrera  en- 
tre la  aristocracia  y  la  burguesía,  convengo  en  ello, 
aunque  esta  barrera  se  aminore  más  cada  día;  pero 
no  veo  que  los  artistas  se  distingan  de  los  otros 
franceses  por  caracteres  fundamentales  y  perma 
nentes  bastantes  precisos  para  que  constituyan  uní 
clase  aparte.  ¿Y  por  qué  no  entonces  la  clase  del 
clero.^  ¿Por  qué  no,  sobre  todo,  la  clase  del  pueblo, 
que  es  la  gran  masa  de  los  franceses?  El  pueblo, 
con  su  robusto  buen  sentido,  su  incansable  activi- 
dad, su  espíritu  de  orden  y  de  economía,  su  apego 
proíundo  por  lo  que  es  práctico,  sólido  y  durable, 
el  verdadero  pueblo  en  la  campaña,  que  no  hay  que 
confundir  con  el  obrero  de  la  ciudad,  el  pueblo  que 
precisamente  desconfía  de  todos  los  prestigios,  de 
cualquier  naturaleza  que  sean. 

Pero  quizá  me  equivoco  en  hacer  esas  reservas. 
Mr.  Barre tt-Wendrell  nada,  en  oferta,  ha  olvidado; 
y,  si  él  no  da  á  cada  cosa  la  importancia  que  encie- 
rra, es  [jor  un  plausible  escrúpulo  de  escritor,  que 
no  quiere  dar  su  juicio  sino  con  perfeccto  cono- 
cimiento de  las  causas.  Las  malas  lenguas  extran- 
jeras se  complacen  en  esparcir  la  opinión  de  que  la 
sociedad  francesa  está  moralmente  enferma. 

Mientras  más  veis  á  los  franceses  "chez  eux", 
dice  Mr.   Barrett-Wendell,   menos  se   fija   nuestra 
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atención  en  ese  fenómeno  social  mórbido.  Al  con- 
trario, más  y  más  os  admira  no  solamente  la  regu 
laridad  general  de  su  existencia,  sino  aun  de  ese 
hecho  sorprendente:  que  esta  regularidad  general 
parece  tener  un  punto  de  apoyo  muy  sólido  en  sus 
afecciones". 

Ha  logrado  excelentemente  analizar  en  los  fran- 
ceses la  simplicidad  fácil  de  maneras,  y  la  extrema- 
da franqueza  de  los  hábitos  intelectuales;  la  manera 
incomparablemente  natural  y  deliciosamente  amis 
tosa  con  que  acogen  y  reciben  á  sus  huéspedes;  su 
locuacidad  llena  de  franqueza,  pero  también,  el  ins- 
tintivo pudor  de  su  espíritu;  su  seriedad  profunda, 
asombrosa,  en  la  conversación  mundana,  la  ausen- 
cia de  pedantería,  su  capacidad  de  dominarse  cuan- 
do se  trata  del  deber;  su  culto  del  honor,  su  pasión 
por  la  sistematización  que'les  conduce  á  salir  de  su 
carácter  de  discutir  asuntos  abstractos;  su  amor  por 
ios  principios,  que  ellos  cuidan  con  un  celo  intran- 
sigente é  intolerable;  y,  á  pesar  del  exceso,  el  refi- 
namiento, las  estrecheces  de  sus  virtudes  más  po- 
derosas, la  ^fuerza  maravillosa  con  que  vanamente 
se^conmueven  por  los  sentimientos  humanos,  cuan- 
do son  grandes  y  profundos. 

No  era  bueno  igualmente  probar  y  declarar  á  los 
extranjeros  ^mal  informados,  ó  malintencionados, 
que  la  tan  grande  audacia  de  la  literatura  en  Fran- 
cia, muy  lejos  de  indicar  que'JIa  inmoralidad  sea  la 
regla  de  la  vida  francesa,  tiende  más  á  demostrar 
que  no  es  sino  la  excepción,  demostrar  que  el  ardor 
que  los  franceses  ponen  en  sus  discusiones  religio- 
sas, proviene_,no  precisamente  de  su  apego]  íntimo 
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á  tal  ó  cual  forma  de  religión,  sino  sobre  todo  de  su 
excesivo  apego  á  las  fórmulas  definidas;  que  la 
Francia  prospera  entre  todos  los  países,  que  en 
ninguna  parte  se  experimenta  una  impresión  más 
evidente  de  bienestar  sólido  y  substancial,  que  en 
ninguna  parte  se  ve  menos  pobreza,  menos  miseria, 
que  en  el  resto  del  mundo  entero. 

No  quiero  dejar  de  transcribir  integralmente  las 
últimas  líneas  del  excelente  y  hermoso  libro  del 
escritor  norteamericano: 

•A  los  franceses  mismos  aparece  la  república 
menos  como  un  régimen  nacional  que  como  un  ré- 
gimen de  partido.  Yo  aspiro  así  como  los  mejores 
de  entre  ellos,  á  ese  tiempo  en  que  no  siendo  el 
gobierno  de  un  partido,  será  el  gobierno  nacional; 
y  este  tiempo,  creo  que  vendrá.  Pero  aun  entonces, 
seremos  más  justos  con  la  entera  magnificencia  del 
pasado,  si  saludamos  á  la  república  como  á  la  Fran- 
cia, y  no  á  la  Francia  como  á  la  república.  No  es 
demasiada  la  palabra  mayor  para  abarcar  el  alma 
total  de  esta  nación." 


Es  igualmente  una  de  mis  más  caras  aspiracio- 
nes. El  régimen  democrático  actuml  de  Francia  tan 
magistralmente  analizado  por  M.  Faguet  en  su  últi- 
mo libro  El  culto  de  la  incompetencia,  no  es  sino 
demasiado  á  propósito  para  hacer  creer  que  la  re- 
pública, la  que  ha  hecho  en  todas  sus  partes  á  la 
Francia  actual,  que  ha  arrojado  toda  miseria  y  toda 
opresión  para  sustituirlas  con  toda  felicidad  y  toda 
libertad.  Este  régimen   democrático  parece  querer 
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hacer  tabla  rasa  de  diez  siglos  de  historia  nacional, 
porque  esos  diez  siglos  han  visto  otros  regímenes 
que  el  de  la  soberanía  popular. 

Se  diría  verdaderamente  que  la  república  tiene 
miedo  á  los  muertos. 

Nada  más  curioso,  más  sugerente,  á  este  respec- 
to, que  las  recientes  querellas,  que  nacidas  en  las 
escuelas  primarias  y  en  los  establecimientos  de  en- 
señanza secundaria,  han  tenido  su  fin  en  la  Cámara 
de  Diputados,  querellas  relativas  á  los  manuales  de 
historia  de  Francia  y  de  moral.  Concluidos,  desde 
hoy  en  adelante  para  los  futuros  alumnos  franceses, 
los  excelentes  libritos  en  que  sus  autores  habían 
enseñado  que  Juana  de  Arco  es  una  santa  heroína, 
que  Luis  XIV  es  un  gran  rey,  que  la  monarquía  ha 
hecho  bellas  cosas,  que  la  Iglesia  ha  hecho  en  la 
Edad  Media  servicios  eminentes,  tendrán  en  cambio 
otros  manuales  en  los  que  el  espíritu  democrático 
habrá  reducido  á  su  talla  todo  lo  que  fué  potente  y 
noble,  y  no  se  deberá  considerar  á  los  reyes  sino 
como  déspotas  corrompidos,  y  á  los  sacerdotes 
somo  siniestros  sectarios. 

Conocéis  la  leyenda  de  aquel  tirano  griego  que 
extendía  á  los  viajeros  sobre  un  lecho,  cortaba  los 
pies  á  los  que  sobrepasaban  y  estiraba  los  de  los 
que  no  llegaban  á  la  extremidad.  El  espíritu  demo- 
crático no  estira:  por  poco,  cortaría  los  pies  como 
la  Revolución  cortaba  las  cabezas. 

Esta  política  de  nivelación  sistemática,  ejercién 
dose  por  todas  partes,  en  el  pasado  lo  mismo  que 
en  el  presente,  inspirando  todo,  dominándolo  todo, 
atrofiando  los  hombres  y  las  cosas,  las  ideas  y  las 


TODO  AL  VUELO  215 


empresas,  tal  es,  á  mi  entender,  el  mal  verdadero 
de  que  sufre  la  Francia  actual. 

Contado,  tengo  yo  también,  cpmo  el  norteameri- 
no  francófilo,  firmemente  confía  en  el  porvenir  de 
este  bello  país.  Primero,  porque  el  buen  sentido, 
que  sienipre  ha  sido  tan  francés,  concluye  también 
por  triunfar,  y  luego,  los  franceses  individualmente 
son  sanos,  razonables  é  inteligentes  y  con  poco  más 
pueden  serlo  colectivamente. 


Bostock. 


Ha  vuelto  Bostok  á  París  no  ya  al  enorme  Hip- 
podrome,  sino  allá  lejos,  por  el  Jardín  de  Plantas. 
Gran  beluario,  soberbio  domador,  de  los  primeros 
del  mundo.  Bostock  no  gusta  verter  la  sangre  de 
las  fieras  como  su  coterráneo  Roosevelt,  antes  bien 
las  cuida,  las  ama  y  las  domina  sin  crueldad.  Así 
logra  penetrar  en  el  alma  extraña  y  misteriosa  de 
esos  nuestros  hermai. os  inferiores.  Este  norteame- 
ricano fuerte  y  sereno  está  tan  lejos  de  Nemrod 
como  cerca  de  San  Francisco  de  Asís.  Tras  su  cara 
de  emperador  Guillermo  se  oculta  un  espíritu  dulce 
para  las  bestias.  Como  el  buen  hombre  de  las  Mil 
V  una  noches  que  apaleó  cuerdamente  a  su  mujer 
sabe  tanto  del  idioma  de  los  animales  como  no  lo 
sospeclia  M.  Rostand.  Bien  ha  dicho  la  neoryorqui- 
na  Ellen  Velvin  al  escribir  sobre  Bostock,  á  quien 
frecuentara  que  no  notó  nunca  en  él  "el  menor  acto 
de  crueldad".  Ni  en  los  empleados  de  su  circo.  "To- 
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dos  los  dor.'.adores,  todos  los  guardianes,  estaban 
orgullosos  de  sus  animales  y  tuve .  mil  pruebas  de 
su  bondad  y  de  sus  cuidados  para  con  sus  discípu- 
los. Los  animales  enfermos  eran  muy  bien  tratados. 
En  el  caso,  entre  otros,  en  que  un  leoncillo  se  en- 
fermó de  colvusioi.es,  noté  que  muchos  guardianes 
tenían  las  lágrimas  en  los  ojos  cuando  la  pobre  bes- 
tia se  crispaba  torturada  por  el  dolor".  ^Dudáis  de 
esto?  Es  que  no  habéis  visto  como  yo  las  aflicciones 
de  mi  querido  Franck  Bown  en  Buenos  Aires,  por 
las  palpitaciones  de  corazón  que  le  daban  á  un  pe- 
rrillo al  cual  había  enseñado  el  gentleman-clown  á 
voltear  para  atrás.  Más  que  los  poetas  que  pintan  á 
los  brutos  con  los  peores  defectos  de  los  hombres, 
deberían  esos  hombres  de  los  circos  ser  nombrados- 
socios  honorarios  de  las  sociedades  proctectoras  de 
los  animales. 

Bostock  ha  contado  su  vida.  De  niño  jugó  con 
leones,  pues  sus  antecesores  fueron  también  maes- 
tros de  fieras.  La  frecuencia  del  animal  aguzó  su 
inteligencia  para  comprender  y  hacerse  compren- 
der de  esos  compañeros.  Aprendió  según  su  decir, 
que  la  personalidad  de  ellos  es  tan  netamente  ma- 
nifiesta como  la  nuestra,  y  que  ciertos  rasgos  carac- 
terísticos suyos  pueden  ser  fácilmente  comparados 
con  los  de  la  especie  humana.  "He  conocido  mu- 
chos leones  y  tigres  trin  malos  y  tan  indignos  de 
confianza  como  ciertos  humanos.  He  encontrado 
mil  otros  que  hubiesen  desdeñado  aprovecharse  de 
una  ventaja  deslealmente  obtenida.  He  hallado  que 
la  mayor  parte  de  ellos  son  honrados,  amables  y 
sinceramente  afectuosos".  De  tOvlos  modos  es  muy 
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posible  que  entre  todos  los  lobos  no  se  encuentre 
uno  solo  que  sea  el  "hombre"  de  ellos  y  que  haga 
escribir  un  apotegma  á  algún  Hobbes  aullante. 

Se  precisa  tener  un  fondo  paro  para,  como  en  el 
caso  de  Bostock,  llegar  a  ser  "comprendido"  y 
"apreciado"  por  las  criaturas  que  no  hablan  á  la 
humana.  A  menos  de  no  ser  el  niño  indú  de  Ki- 
pling,  se  necesita  para  comunicar  con  ellos  pa- 
ciencia y  constancia,  y  aprender  á  no  mortificar  sus 
espíritus  "lentos  y  rebeldes".  Todo  esto  lo  enseña 
Bostock.  A  este  hombre,  que  ama  con  pánica  frater- 
nidad á  esos  seres  que  tanto  en  ciertos  puntos  se 
nos  asemejan,  preocupó  un  día  la  idea  de  ser  un 
opresor;  pensó  si  no  haría  mal  en  mantener  en 
jaulas  á  los  nacidos  para  la  libertad  de  la  floresta, 
del  desierto  ó  de  la  espesura,  "si  no  era  ese  un  de- 
recho imprescriptible,  un  derecho  que  la  equidad 
no  permite  transgredir".  Sufría  con  la  duda.  El  lo 
dirá  de  bella  manera:  "Saber  si  yo  tenía  ó  no  razón 
de  guardarlos  prisioneros  me  atormentó  por  largo 
tiempo,  y  estuve  profundamente  turbado  mientras 
pesaba  el  pro  y  el  contra  de  la  cuestión.  Vi  á  esos 
seres  indomados  en  su  soledad  natal;  les  vi  acu- 
rrucarse por  la  noche  en  sus  retiros  ocultos,  atis- 
bando  una  presa;  vi  las  tragedias  del  matorral;  re- 
cordé sus  frecuentes  estragos  contra  la  vida  huma- 
na, llevados  ya  por  el  hambre,  ya  por  el  simple  de- 
seo. Sobre  su  terreno  original,  remonté  hasta  las 
fuentes  antiguas  de  los  largos  anales  de  esos  ami- 
gos, encontrados  muertos,  ó  moribundos  de  ham- 
bre, de  sed,  ó  por  una  bala  tirada  por  algún  cazador 
apasionado  de  sport  ó  de  lucro.  En  medio  de  esas. 
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reflexiones  pensaba  en  el  elefante,  en  la  cebra,  en 
el  caballo,  todos  libertados  del  estado  salvaje  para 
su  bien  y  el  de  la  humanidad.  Poco  á  poco  llegué  á 
resumir  así  mi  problema:  ^-debo  devolver  á  mis  pu- 
pilos á  sus  florestas  natales  y  cesar  el  estímulo  de 
la  captura  de  las  fieras?  ¿Debo  continuar  protegién- 
dolos y  manteniéndolos,  y  de  este  modo  preserván- 
dolos, á  ellos  y  á  sus  hermanos  más  débiles,  de  las 
desgracias  ciertas  del  desierto?"  A  la  última  pre- 
gunta, el  domador,  se  contestó  afirmativamente.  El 
les  daba  una  felicidad  relativa.  Los  nutría,  los  cui- 
daba, les  evitaba  la  probable  muerte  violenta.  No 
les  hacía  sufrir.  Luego,  eran  útiles,  prestaban  un 
servicio  á  la  educación,  á  la  historia  natural,  y  aun, 
hubiera  podido  agregar,  al  arte. 

Y  Bostock  entró  plenamente  en  su  heredada  ca- 
rrera. 

Ante  todo  apartó  de  sí  todo  procedimiento  cruel. 
"La  bondad  es  el  único  azote  enijíleado  para  hacer- 
se obedecer  de  las  fieras".  Sin  ella,  las  fieras  "no 
entienden".  La  fiera  más  terrible  se  dulcifica  con  la 
bondad.  Hay  que  inspirar  con  la  bondad  confianza. 
Es  probable,  dice  Bostock,  que  otras  generaciones 
llevaran  más  adelante  la  doma  de  las  fieras,  pero 
estoy  contento  con  lo  que  yo  he  logrado.  Compren- 
der y  hacerse  comprender.  Esa  es  su  victoria.  Tal, 
más  ó  menos,  fué  lo  que  desarrollara  en  las  páginas 
del  Me.  Clure  Magazwe,  hace  ya  diez  años,  en 
un  estudio  que  consagró  al  beluario  y  que  éste  apro- 
vechó después  para  su  libro  profesional,  el  escritor 
Samuel  Hopkins  Adanis. 


* 
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El  libro  autobiográfico  y  técnico  del  admirable 
norteamericano,  contiene  cosas  en  extremo  intere- 
santes. Su  padre,  hombre  religi  so,  que  profesaba 
el  anglicanisnio,  quiso  dedicar  á  pastor  al  niño  que 
jugaba  con  cachorros.  Lo  fué,  pero  su  rebaño  ruge, 
huele  á  selva  y  come  carne  cruda.  No  obstante,  el 
futuro  domador  cultivó  su  espíritu.  Estudió  primero 
en  los  Estados  Unidos  y  luego  en  el  Kelvedon  Co- 
llege,  en  el  condado,  inglés  de  Essex.  En  una  de  las 
visitas  que  hacía  en  vacaciones  á  su  padre,  volvió  á 
ver  los  trabajos  con  las  fieras,  en  el  circo.  Y  aconte- 
ció que  un  domador,  habiendo  tratado  mal  á  un  león, 
no  pudo  seguir  en  su  ejercicio.  Y  el  joven  Bostock 
solicitó  de  la  benevolencia  paternal  ser  el  reempla- 
zante. Negativa.  Pero  al  día  siguiente^  mientras 
Mr.  Bostock,  padre,  recorría  el  circo,  encuentra  á  su 
hijo  metido  en  la  jaula  del  fiero  león.  "Hijo  mío,  le 
dijo  todo  asustado;  si  sales  vivo  de  allí,  te  voy  á  pe- 
gar la  paliza  mayor  (;ue  puedas  recibir  en  tu  vida". 
Como  el  muchacho  salió  triunfante,  la  amenaza  se 
volvió  cariño  y  el  cariño  pasó  á  consentimiento  y  el 
domador  fué  reemplazado  por  el  audaz  joven.  "Yo 
tenía  quince  años  y  me  llamaban  "el  niño  doma- 
dor". Comenzó  así  su  peligrosa  carrera.  El  no  ad- 
mite "nada  de  vulgar  en  sus  espectáculos";  se  da 
en  cuerpo  y  alma  á  sus  tareas,  siente  la  fascinación 
de  su  trabajo.  Comprende  lo  que  hay  en  él  de  fabu- 
loso y  de  heroico.  Sabe  que  hay  que  tener  juicio 
fino  y  presencia  de  ánimo. 

En  Birmingham  se  le  huyó  un  furioso  león  afri- 
cano que,  perseguido  en  una  alcantarilla,  le  hizo  rea- 
izar  un  trabajo  hercúleo  y  habilidoso  para  captu- 
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rarlo.  Su  historia  está  llena  de  cosas  impresionables. 
Varias  veces  ha  estado  á  la  muerte,  por  la  garra  ó 
por  el  colmillo.  Llegó  á  maestro.  Machos  discípulos 
suyos  son  hoy  famosos  en  los  modernos  fastos  cir 
censes.  Habla  de  su  arte,  ó  si  gustáis,  de  su  ciencia, 
con  pasión,  pero  en  él  impera  siempre  la  serenidad. 
Conoce  los  animales  de  la  historia  y  ia  historia  de 
los  animales.  Proclama  la  modernidad  de  su  arte, 
pues  ninguna  fiera  fué  industriada  por  los  antiguos, 
á  pesar  de  anécdotas  de  eruditos.  Tiene  á  orgullo 
el  descender  de  Georges  Wombwell,  que  inició  de 
los  primeros  el  "dressage"  tal  como  hoy  se  com 
prende.  Antes  de  que  la  "menagerie"  del  abuelo 
Wombwell  se  estableciese  en  Inglaterra  á  comien- 
zos del  siglo  pasado,  se  habían  amaestrado  monos 
y  perros,  pero  nui;ca  leones  y  tigres.  Por  la  dulzura 
de  un  hombre  con  dos  leoncillos  enfermos  y  la  amis- 
tad continuada,  pudo  ver  el  público  por  primera 
vez  juntos  al  león  y  al  hombre,  sin  hacerse  daño. 
Así  se  iniciaron  las  enseñanzas  de  hoy.  "Un  hom- 
bre y  dos  leoncillos",  dice  Bostock.  Eso  asombraba 
hace  más  de  cien  años.  Hoy  vemos  entrar  á  un  hom- 
bre en  la  arena  rodeado  de  veintisiete  leones."  Y  se 
va  más  adelante:  se  ha  ido  poco  á  poco.  Recuerda 
á  Ellen  Bright  famosa,  que  murió  por  imprudente 
desgarrada  por  un  tigre;  á  Hermán  Weedon,  que 
ha  realizado  grandes  progresos,  y  á  otros  tantos, 
entre  los  cuales  el  soberbio  capitán  Bonavita,  Da- 
niel con  látigo  y  botas.  Y  la  Morclli,  circundada  de 
panteras,  jaguares  y  leopardos,  todos  menos  nobles 
que  el  real  león;  la  Aurora,  de  humilde  aire  efébico, 
haciendo  evolucionar  sus  osos   blancos;  Miller,  con 
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SUS  enormes  tigres  bengaleses;  la  Pianka,  Weedon 
y  el  valerosísimo  Richard  de  Kenso.  Y  luego  los 
secretos  para  lograr  el  éxito  en  la  enseñanza  de  los 
terribles  alumnos.  A  más  de  la  paciencia  y  la  cons- 
tancia, saber  penetrar  en  la  psicología  zoológica. 
Estudiar  los  temperamentos  y  las  idiosincrasias  y 
velar  por  el  aseo,  la  buena  nutrición  y  e!  ejercicio, 
pues  la  pereza  hace  tan  malas  á  las  fieras  como  á 
los  hombres.  Sabed  que  los  leones  son  enfermizos; 
que  cuando  examinan  una  co.sa  y  no  la  comprenden» 
se  agitan  y  rugen;  que  son  delicados  como  los  niños; 
que  una  leona  preñada  es  tan  nerviosa  como  una 
mujer  en  estado  interesante,  y  que  por  causa  de  sus 
nervios  es  difícil  que  sea  una  buena  madre,  llegan- 
do hasta  devorar  sus  hijos:  sabed  que  hay  á  veces 
entre  las  fieras  traiciones  y  perversos  sentimientos- 
Luchan  entre  ellos,  se  muerden,  se  dan  zarpazos. 
¡Cuánta  atención,  pues,  habilidad  y  firmeza  para 
adiestrarlos,  para  relacionarse  con  ellos!  Los  que 
creen  en  que  se  les  da  opio,  bromuro  ú  otras  póci- 
mas, no  saben  que  eso  no  puede  ser.  Pues,  afirma 
Bostock,  dar  drogas  á  las  fieras  podría  ocasionar 
pérdidas  serias,  sin  contar  con  que  el  efecto  final 
de  las  drogas  disminuiría  sensiblemente  el  valor 
comercial  de  los  animales.  Igualmente,  el  buen  do- 
mador no  usa  jamás  de  crueldad.  No  se  deteriora 
una  bestia  que  vale  tanto,  primeramente.  Y  luego, 
el  mal  trato  hace  mala  á  la  fiera.  Hay  que  escoger 
los  alimentos.  "El  único  medio  de  mantener  las  fie- 
ras en  buen  estado  y  sin  mal  olor,  es  dai  les  carne 
fresca  y  de  buena  calidad.  El  carnero  ó  el  buey  re- 
cién estazado  y  á  veces  una  cabeza  de  cordero,  que 
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les  gusta  mucho,  es  el  alimento  que  conviene  más 
á  los  leones  y  á  los  tigres."  Y  hay  otros  cuantos  de- 
talles sobre  la  comida  de  esos  bien  nutridos  y  con- 
siderados prisioneros,  como  el  darles  un  hueso  con 
cada  trozo  de  carne  y  el  hacerles  ayunar  un  día  á 
la  semana.  Si  hay  desgano,  pues  un  aperitivo.  Mas 
no  creáis  que  se  les  empozoña  con  bíters,  gencia- 
nas, ajenjos  ó  vermutes,  sino  que  se  les  da  un  pe- 
dazo de  hígado;  ó  bien  un  conejo,  un  pollo  ó  un  pi- 
chón. Al  oso,  poca  carne  cruda;  se  le  da  cocida,  y 
pescado  y  pan  con  leche.  Y  si  el  oso  es  polai ,  sabed 
que  ese  "gourmet"  se  chupa  labios  y  patas  si  le 
brindáis  un  buen  plato  de  aceite  de  pescado.  "Esto 
es  algo  que  vale  la  pena  de  ser  visto",  afirma  el 
buen  Bostock. 

Las  grandes  serpientes  son  difíciles  de  alimentar 
y  hay  que  emplear  con  ellas  á  veces  la  fuerza.  Cuan- 
do un  elefante  está  resfriado,  hay  que  regalarle  con 
whisky  y  cebollas  calientes,  pues  "parece  no  sola- 
mente aceptarlas,  sino  querer  más*.  Pero  esa  pago- 
da viviente  es  por  lo  general  muy  sana,  como  no  se 
cuele  una  pneumonía.  Duermen  sohre  el  lado  iz- 
quierdo, replegada  la  trompa  "hacen  á  intervalos 
regulares  un  ruido  singular  semejante  al  de  una  cal- 
dera que  deja  escapar  vapor.  No  tienen  el  sueño 
profundo.  No  prestan  mucha  atención  á  su  guardián 
que  les  hace  ronda  toda  la  noche;  pero  si  algo  de 
insólito  se  produce,  el  silbido  de  su  respiración  se 
para:  dos  lucecitas  rojas  aparecen  en  la  cabeza  de 
cada  elefante;  y  todos  se  despiertan  y  se  ponen  en 
guardia,  A  la  primera  señal  de  peligro,  trompetean 
sonoramente  y  lanzan  la  alarma  cuando  ningún  otro 
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ser  vivo,  salvo  ellos,  sospecha  nada  de  anormal," 
Aquí  sí  que  el  vigía  está  en  la  torre. 


Bostock  enseña  los  características  de  cada  ani- 
mal. "Los  leones  no  tienen  afecto;  se  acostumbran 
á  su  domador  y  lo  toleran;  pero  su  obediencia  y  su 
docilidad  son  debidas  en  parte,  si  no  enteramente, 
á  su  ignorancia  y  á  su  terror  por  todo  lo  que  no 
comprenden."  Es  lo  que  á  los  humanos  aconteció 
con  los  elementos  y  con  tas  potencias  desconocidas 
que  causaron  la  idea  de  los  dioses. 

Mas  en  el  animal  hay  también  misterio,  y  hay  que 
recordar  la  opinión  de  los  que  juzgan  que  la  inteli- 
gencia de  ellos  no  difiere  de  la  de  los  hombres  sino 
por  la  calidad.  Buffon  nos  ha  enseñado  su  abeceda- 
rio; Welss  nos  ha  iniciado  en  su  teología...  Bostock 
nos  dice:  "No  es  el  ojo  — aunque  en  él  se  contengan 
resolución,  prudencia  y  paciencia — es  "el  espíritu" 
el  que  domina  á  un  tiempo  mismo  una  veintena  y 
aun  mayor  número  de  animales." 

Y  es  que  en  este  norteamericano,  que  contiene  á 
Sansón  y  á  Androcles,  se  encierra  un  buen  lastre 
de  la  mejor  filosofía. 

París  y  Eduardo  VIL 


París  lamenta  la  desaparición  de  su  rey  Eduardo, 
de  su  antiguo  príncipe  de  Gales.  La  prensa,  que 
siempre  tiene  sus  desentonos,  ha  estado  ahora  una- 
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nime  al  hacer  el  elogio  del  difunto  monarca  de  In- 
glaterra. No  pasó  así  con  Leopoldo  de  Bélgica,  que 
también  creía  haber  ganado  su  ciudadanía  parisien- 
se. Es  verdad  que  había  su  diferencia  entre  el  rey 
gentlemen  y  el  ny  bolsista  y  negociante.  Hasta  en 
la  misma  vida  galante  hay  una  y  otra  "maniere". 
Además,  el  britano   procuró  siempre  hacerse  sim- 
pático á  Lutecia.  Y  una  de  sus  frases  íntimas  es  la 
que   dijo  al   alcalde  de  Biarritz:   "Dicen  que  todo 
hombre  tiene  dos  patrias:  la  suya  y  la  Francia.  Es 
posible.  Lo  que  sí  es  seguro  es  que  todo  hombre 
tiene  dos  placeres:  primero  vivir  en  su  patria  y  lue- 
go vivir  en  Francia".  Así,  París  ha  sentido  tanto 
como  Londres  la  muerte  del  soberano,  el  príncipe 
no  podría  nunca  olvidar  y  dejar  de  ver  con  cariño 
al  país  que  le  fuera  tan  grato,  á  la  ciudad   de  sus 
expansiones  juveniles  y  en  donde  su  elegancia  y  su 
gentileza,  tuvieron  más  influjo  que  Su  Majestad. 
Así,  de  París,  él  gustaba  sobre  todo,  y  como  hom- 
bre de  lino  gusto,  de  los  parisienses.  El  normando, 
como  diría  Paul  Adam,  se  complacía  con  la  vivaci- 
dad y  la  alegría   de  las  lutecianas.  Como   después, 
y  ya  un  poco  tarde,  su  sobrino  de  Alemania,  apre- 
ciaba la  gracia  singular  de  una  Jeanne  Gravier,  y 
el  sutil  talento  de  una  Réjane.  Cómicas  y  cómicos 
de  renombre  conservaron  regalos  suyos.  El  broche 
de  Réjane  y  el  bastón  de  M.  Fébre  son  famosos  en- 
tre bastidores.   Su  persona  era  familiar  á  los  habi- 
tantes de  París.  "Ahora  mismo,  dice  un  parisiense, 
nos  parece  á  todos  que  sobre  el  andén  de  una  de 
nuestras  estaciones,  ó  sobre  la  acera  de  una  de  nues- 
tras avenid :is,  vamos  á  ver  aparecer  esa  curiosa  fiso- 
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nomía— la  más  curiosa  tal  vez  que  hayan  produci- 
do las  líneas  soberanas:  ese  paso  que  era  sonoro, 
pero  que  no  hizo  nunca  temblar  el  suelo;  esa  oreja  que 
era  pequeña,  pero  anchamente  abierta  á  los  mil  rui- 
dos de  los  cuatro  puntos  del  globo;  ese  ojo  azul,  muy 
dulce  y  muy  sonriente,  que  bajo  la  pestaña  perspi- 
caz parecía  detenerse  siempre  sobre  los  objetos 
más  inmediatamente  cercanos,  pero  que  en  el  fondo 
buscaba,  sobre  todo,  mirar  lejos,  más  allá  del  hori- 
zonte visible;  ese  cuerpo  que  parecía  tener  la  ro- 
bustez de  un  gigante  y  que  no  había  dejado  la  gra- 
cilidad de  un  niño;  esa  mano  que  parecía  tener  la 
fuerza  de  deshacerlo  todo  y  que  se  contentaba  con 
tener  la  fuerza  de  estrechar;  esa  sonrisa,  muy  bon- 
dadosa y  muy  indulgente,  que  los  labios  dejaban 
pasar,  plegándose  con  un  poco  de  amargura...  El 
retrato  es  justo,  bien  hecho  y  demuestra  el  cariño. 
El  pesar  parisiense  no  es  ficticio.  En  los  balcones 
de  algunas  calles  se  ven  banderas  de  duelo,  como 
en  Londres.  Y  la  rué  de  la  Paix  tiene  crespones  y 
cintas  negras  por  el  rey  de  las  elegancias  masculi- 
nas y  el  estimulador  de  las  elegancias  femeneninas. 
Es  para  él,  dice  alguien,  que  nosotros  hubiéramos 
querido  inventar  la  tradicional  expresión:  Su  gra- 
ciosa majestad.  Se  habla  de  su  afabilidad,  que  no 
menoscabó  nunca  su  real  distinción.  El  príncipe 
anecdótico  interesa  más  á  París  que  el  rey  político. 
Arbitro  de  la  "tenue",  se  enumeran  sus  prendas 
indumentarias,  sus  sastres,  sus  proveedores.  Se  le 
celebra  como  "gourmet",  como  spormant,  como 
gentlemen  generoso.  Un  escritor  que  recordara  sus 
antiguas  horas  alegres,  no  deja   de  apoyar  que  "á 
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los  que  le  han  conocido  cuando  era  príncipe  de  Ga- 
les hacía  pensar  en  el  nombre  de  otro  príncipe  de 
su  país,  el  famoso  Enrique  IV  de  Shakespeare, 
compañero  de  Falstaff",  y  que  "la  juventud  de 
Eduardo,  como  la  de  Enrique,  estaba  tan  consagra- 
da á  los  placeres,  que,  así  como  con  Enrique,  se 
dudaba  mucho  que  llegase  á  revestir  la  majestad 
real,  pero  que  tanto  para  uno  como  para  otro  los  te> 
mores  fueron  injustificados,  y  ambos,  una  vez  so- 
beranos, se  pusieron  á  reinar  como  si  no  hubiesen 
hecho  otra  cosa  durante  toda  su  vida".  Los  que  re- 
cuerden las  escenas  finales  de  la  pieza  shakespea- 
reana  tendrán  presenten  cómo  á  Falstaff  le  da  una 
enérgica  lección  Enrique  IV.  Y  se  cuenta  que — con 
gentileza  de  forma  y  gentileza  de  potentado,  dio 
otra  lección  Eduardo  VII  á  una  actriz  francesa  que, 
estando  en  Londres,  no  supo  comprender  en  cier- 
ta ocasión  que  el  príncipe  de  Gales  había  desapa- 
recido ante  el  rey  de  la  Gran  Bretaña,  y  empera- 
dor de  la  India. 


En  una  casa  parisiense  admiro  la  iconografía 
casi  completa  del  lamentado  soberano.  Dibujo  que 
representa  al  niño  recién  nacido,  cuya  masculini- 
dad  alegró  al  viejo  Wellington. 

— "|Un  vaiónl" — exclamó  éste.— "¡Un  príncipe!" 
— respondió  escamada  la  nodriza  mister  Broug.  El 
pequeño  duque  de  Cornouailles,  con  su  cofia  fina, 
bebé,  "bebé  jumeau*',  en  compañía  de  la  princesita 
Victoria.  El  niño  ya  más  crecido,  trajeado  de  claro, 
con  sus  anchos  pantalones  y  su  blusita  ceñida  con 
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cordón  á  borlas;  de  la  mano  de  su  madre,  que  tiene 
tan  lindos  brazos  y  tan  lindo  escote,  á  ambos  lados 
del  rostro  blanco  y  bello,  los  cabellos  lisos  y  os- 
curos que  caen  hasta  los  hombros.  La  litografía  en 
que  está  con  las  princesas  niñas  Alicia  y  Victoria — 
y  una  muñeca;  y  otra  en  que  se  ejercita  en  el  ro- 
wing  en  el  lago  del  castillo  de  Windsor,  ante  el 
príncipe  Alberto,  de  su  madre  y  hermanitos.  Un 
marinerito  de  keepsake,  cabellera  rizada,  bello 
como  un  amor;  luego,  jugando  con  otros  niños,  en 
el  parque  del  castillo,  mientras  sus  padres  están 
en  una  ventana.  Luego  otro  retrato  infantil  en  un 
paisaje  de  Escocia  y  otro  con  toda  la  familia  real, 
en  un  salón  palaciego. 

Ha  crecido  algo  más,  y  hele  aquí  en  unión  del 
duque  de  Coburgo.  Tiene  ya  ocho  años;  viste  el 
traje  escocés  que  le  deja  las  rodillas  desnudas. 
Después,  del  brazo  con  su  hermana  Victoria,  como 
jugando  á  marido  y  mujer,  él  con  el  casaquín  des- 
abotonado de  cintura  abajo,  la  gorra  de  visera 
acharolada,  ella  con  la  falda  acampanada  y  á  vue- 
los, y  el  sombrero  de  alas  anchas  algo  echado 
atrás.  Ya  veremos  cuando  le  apunta  el  bozo  al  prín- 
cipe de  levita,  capa  y  la  especial  gorra  universita- 
ria, no  sin  antes  admirarle  adolescente  en  un  dibu  - 
jo  de  Richmond.  Así  cuando  la  boda  de  la  prince- 
sa real,  en  el  58,  entre  los  generales  y  los  lores,  los 
príncipes  y  las  princesas.  Un  retrato  le  representa 
con  el  uniforme  de  los  guardias.  Y  luego,  ya  la  bar- 
ba aparecida,  está  inclinado,  de  rodillas,  bajo  la 
capa  de  ceremonia  de  caballero  de  San  Patricio. 

Y  la  dueña  de  casa  me  le  hace  ver  en  otros  cua- 
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dros,  planchas  y  grabados  más,  que  sirviera  para 
documentar  gráficamente  un  libro  sobre  el  monarca 
íntimo.  Ya  está  en  la  India,  cuando  su  célebre  viaje, 
en  la  caza  del  trigre,  sobre  el  lomo  de  un  elefante, 
en  una  escena  de  "tour  du  monde",  ya  acogiendo 
afectuoso  á  los  tributarios  maradjahs;  y  prosiguien- 
do su  jira  de  conmisvoyageur  de  lealismo,  marti- 
llando el  último  remache  en  el  puente  Victoria  so- 
bre el  San  Lorenzo  canadiense. 

Un  grupo  del  año  62.  Las  damas  visten  unos  tra- 
jes que  hoy  parecen  imposibles.  La  crinolina  forma 
su  embudo;  los  tocados  son  sencillos;  la  moda  poco 
exigente.  Del  lado  de  los  hombres  el  futuro  arbitro 
de  las  elegancias  no  se  distingue  mayormente;  en 
cambio,  en  la  cabeza  del  duque  de  Edimburgo  está 
plantado  un  sombrero  de  copa  claro  que  ha  de  re- 
novarse de  manera  triunfante,  más  tarde,  en  la  ca- 
beza del  príncipe  de  Gales.  De  ese  mismo  año  hay 
un  retrato  del  príncipe  imberbe,  sentado  cerca  de 
un  jarrón,  con  un  junco  en  la  mano.  Ya  se  nota  la 
preocupación  del  vestir  bien;  son  los  comienzos  del 
"arbiter".  Un  año  después  se  inician  unas  vagas  pa- 
tillas; así  está,  con  su  uniforme  á  brandeburgos  y 
su  gorra  de  pelo  con  plumero  blanco.  Es  el  tiempo 
del  enamoramiento  y  del  matrimonio.  La  bella  prin- 
cesa de  Dinamarca,  en  la  corte  viste  á  la  sazón 
como  una  dama  de  Winterhalter.  Hay  un  grabado 
del  día  mismo  del  matrimonio,  en  que  la  reina  Vic- 
toria y  los  recien  casados,  parecen  junto  á  un  bus- 
to del  príncipe  Alberto,  unos  buenos  burgueses  de 
Francia. 

En  un  retrato  de   1873,  en  compañía  de  su  her- 
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mana  Alicia,  el  príncipe  está  ya  barbado.  Viste  de 
americana,  no  por  cierto  famosa,  y  tiene  en  la  dies- 
tra el  cigarrillo,  que  ha  de  ser  substituido  después 
por  los  célebres  habanos  á  diez  francos  cada  uno. 
Por  el  mismo  tiempo  está  retratado  en  Balmoral 
con  la  real  familia;  y  no  tiene,  á  la  verdad,  del  in- 
glés convencional  más  que  el  traje  á  grandes  cua- 
dros y  la  gorrita  escocesa.  En  esa  época  le  pintó 
Angeli,  de  uniforme,  y  con  aire  marcial.  Hay  una 
figura  del  76;  está  hermoso  y  grave.  Y  la  serie  ico- 
nográfica continúa:  con  su  buUdog  favorito;  llevan- 
do de  las  riendas  á  Pergiminon  el  día  de  la  victoria 
en  el  gran  Derby  de  Epsom,  entre  las  explosiones 
de  entusiasmo  de  miles  de  sportmen;  en  un  con- 
curso de  tennis  en  Homberg,  de  chaquet,  en  Mar- 
borough-House;  con  gabán,  saliendo  de  la  capilla; 
de  zapatos  ferrados  y  polainas  en  sus  cacerías  de 
ciervos  de  Balmoral;  de  gran  uniforme,  junto  con 
su  hermano  el  duque  de  Conaught,  entre  la  muche- 
dumbre en  el  "pesage";  de  hongo,  en  un  box,  en 
una  venta  de  caballos;  con  collar  y  mandil,  como 
gran  dignatario  masón,  y  con  el  traje  de  gran  maes- 
tre de  San  Juan  de  Jerusalén. 

Aquí  lleva  de  la  mano  á  la  reina  en  la  ceremonia 
de  la  apertura  del  Parlamento,  pendiente  de  sus 
hombros  el  gran  manto  real,  cuya  cola  sostienen 
pajes  arcaic(js.  O  está  sentado  en  el  trono,  rodeado 
de  túnicas,  espadas,  varas  y  pelucas;  ó  en  el  instan- 
te de  firmar  el  juramento  que  afirma  la  seguridad 
de  la  igL'sia  escocesa;  ó  presidiendo  entre  muchas 
calvas  y  pocos  toisones  un  consejo  de  gabinete;  ó 
junto  á  su  mesa  de  labor,  con  el  habano  encendido; 
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en  carruaje  de  gala,  en  automóvil,  á  pie,  príncipe, 
monarca,  turista,  bulevardero,  en  apoteosis  y  en 
caricatura,  así  conoce  París,  tanto  como  Londres, 
la  figura  indiscutiblemente  simpática  de  quien  fué 
llamado  el  rey  de  los  gentlemen  y  el  gentlemen  de 
los  reyes. 


Aún  no  se  han  verificado  los  funerales  y  ya  la 
municipalidad  parisiense  resolvió  dar  su  nombre  á 
una  calle,  y  como  la  calle  elegida  no  correspondie- 
se á  la  magnitud  de  la  intención,  los  vecinos  de  la 
calle  Royal  han  pedido  que  sea  ésa  la  favorecida 
con  el  nombre  de  Eduardo  VII.  Ello  estará  bien, 
por  ser  "royale"  y  por  ser  de  elegancias  y  lujos. 
Los  risueños  agregan  que  en  ella  está  el  estableci- 
miento de  Maxim's. 

Un  parisiense  de  distinción,  que  fué  amigo  íntimo 
del  rey  Eduardo,  contaba  días  pasados  que  muchas 
de  las  leyendas  que  circulan  no  están  completa- 
mente conformes  con  la  verdad.  Y  hace  un  buen 
"croquis"  del  egregio  difunto.  "No  era  ni  familiar 
ni  estirado.  Tenía  para  todos  una  palabra  precisa, 
una  frase  que  no  se  podía  olvidar;  y,  dígase  lo  que 
se  diga,  del  rey  de  Inglaterra  quedó  siempre  la  ver- 
dadera, era  el  príncipe  de  Gales:  un  gran  señor  sin 
finchamientos,  sin  fanfarronería,  pero  también  sin 
ninguna  condescendencia  con  los  importunos  y  con 
los  aduladores.  Permitía  gustoso  que,  á  pesar  del 
protocolo,  se  le  dirigiese  la  palabra  sin  ser  interro- 
gado su  interlocutor;  pero  si  se  trataba  de  una  adu- 
lación, de  una  "flagornerie",  cortaba  la  conversa- 
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■ción  con  una  impertinencia  altiva".  Y  estas  pala- 
bras significativas:  "Tenía  igual  medida  en  sus 
afectos  deportivos  que  en  sus  afectos  artísticos,  que 
en  su  gusto  por  los  placeres,  que  tanto  le  fué  re- 
prochado; y  que  no  eran  en  él  más  que  la  expan- 
sión generosa,  ardiente,  comprimida  por  la  flema 
británica  y  la  noción  exacta  de  su  grandeza".  Así 
habla  alguien,  que  como  he  dicho,  fué  su  amigo  ín- 
timo y  su  antiguo  compañero  de  vida  parisiense. 
Así  habría  hablado  Gallifet,  si  hubiera  vivido  hasta 
ahora,  Sayán  su  émulo  y  otros  que  ya  no  existen. 
Le  lloran  otros  amigos,  entre  ellos  el  pintor  Detai- 
lle,  que  deja  á  medio  concluir  su  último  retrato. 

Y  las  anécdotas  abundan,  todas,  sí,  algunas  pi- 
cantes, cariñosas.  Ninguna  más  gráfica,  aunque  se- 
guramente falsa,  á  pesar  de  ser  "ben  trovata",  que 
ésta  de  que  he  hablado  en  otra  ocasión.  En  la  fun- 
ción de  gala  que  se  dio  en  la  Comedie  Fran9aise  en 
honor  del  nuevo  rey  de  Inglaterra,  se  encontraban 
en  el  palco  presidencial  el  Rey  Eduardo  y  M.  Lou- 
bet.  La  bella  Otero,  que  había  logrado  un  asiento 
de  platea,  gracias  á  un  amigo  senador,  pues  la  fies- 
ta era  de  invitación,  fué  con  buenas  maneras  insta- 
da por  la  policía  para  dejar  su  "fauteil".  Como  se 
oyese  un  vago  rumor — ¿qué  pasa? — dijo  el  presi- 
dente.— Y  al  explicársele  lo  acontecido,  al  mismo 
tiempo  que  el  honesto  Loubet  preguntaba: — "<iQui 
est  cette  demoiselle.'^"  el  antiguo  príncipe  de  Gales 
exclamaba  por  lo  bajo: — "jPauvre  Caroline!"  Estas 
son  las  sonrisas  de  París. 
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Un  libro  sobre  Chile. 


Chile  en  igo8,  por  Eduardo  Poirier,  es  un  libro 
recién  aparecido,  lleno  de  datos  y  de  juicios,  que 
llamará  la  atención  sobre  ese  país  importante.  El 
efecto  será  naturalmente  mayor  si  á  la  edición  cas- 
tellana se  uniesen  otras  inglesa  y  francesa  que,  se- 
gún tengo  entendido,  se  preparan.  En  Europa,  es- 
cribe J.  H.  Webster,  citado  por  Poirier,  en  su  obra 
The  American  Republics,  los  numerosos  libros  que 
circulan  sobre  las  fantásticas  maravillas  de  las  na- 
ciones latinas  de  América,  son  libros  que  despre- 
cia todo  el  mundo,  comenzando  por  los  que  escri- 
ben y  los  reparten.  Mr.  Webster  exagera.  En  Euro- 
pa nadie  puede  despreciar  esos  libros,  porque  na- 
die los  lee  y  nadie  los  reparte.  Hay,  en  efecto,  una 
verdadera  bibliografía  á  nuestro  respecto  en  la  sec- 
ción de  viajes  de  estas  librerías.  Generalmente  se 
encuentran  esos  volúmenes  entre  los  libros  de  étren- 
nes,  muy  bonitos,  con  muchos  grabados,  que  se  re- 
galan á  los  muchachos.  Son  libros  caros.  Sus  auto- 
res son  por  lo  común  exploradores  y  geógrafos, 
colaboradores  de  Le  tour  du  monde,  6  turistas  oca- 
sionales, hombres  ó  mujeres,  que  han  llevado  su 
cuaderno  de  apuntes  y  que  no  han  podido  después 
resistir  á  la  tentación  de  la  publicidad.  Hay  tam- 
bién los  enviados  de  los  periódicos,  entre  los  cua- 
les enviados  se  encuentran  de  la  clase  de  los  terri- 
bles. Ejemplo,  Th.  Childe,  Barzini.  Todos  esos 
libros  tienen  un  público  limitado.  Así,  los  conoci- 
mientos del  gran  público  respecto  á  esos  países  tie- 
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nen  por  base,  cuando  más,  lo  que  el  buen  Julio 
Verne  describió  ó  dijo  de  ellos  en  señaladas  nove- 
las de  su  colección.  Ningún  nombre  glorioso,  ó  si- 
quier famoso,  ha  escrito  jamás  un  volumen  sobre  la 
América  latina,  fuera  de  las  páginas  científicas  á 
ella  consagradas  por  un  Darwin,  ó  un  Humboldt. 
Loti,  que  ha  recorrido  casi  todo  el  mundo,  no  ha 
puesto  nunca  entre  nosotros  sus  escenarios.  Y  vale 
más.  Lo  único  de  valor  que  un  europeo  de  nombre 
universal  haya  alguna  vez  publicado  sobre  una  na- 
ción hispano-americana,  es  la  conferencia  de  Ana- 
tole  France  sobre  la  República  Argentina. 

Si  Ferrero  escribe  el  libro  que  se  ha  anunciado, 
será  cosa  excelente,  aunque  insista  en  su  romanis- 
mo  comparado.  Y  si  el  señor  Blasco  Ibáñez  se  de- 
dica á  la  obra  argentina  de  que  se  ha  hablado,  será 
también  plausible,  porque  su  nombre  es  muy  conoci- 
do y  representa  hoy  á  España  en  la  librería  mundial. 

Sobre  Chile  se  hallan  en  Europa  algunas  mono- 
grafías, de  publicación  oficial,  llenas  de  datos  inte- 
resantes y  obras  como  la  Histoire  d^un  grand  peu- 
ple^  del  venelozano  señor  Arestigueta  Montero,  que 
es  vendida  en  París  por  su  mismo  autor.  Libro  co- 
rriente, libro  que  circule,  libro  autorizado,  no  co- 
nozco ninguno.  Por  eso  la  propagación  del  señor 
Poirier,  en  buenas  condiciones  no  podrá  sino  ser 
útilísima  para  su  patria. 

Ese  nutrido  trabajo  es  en  menores  proporciones, 
semejante  al  del  señor  Lix  Klet  sobre  la  República 
Argentina.  Demás  afirmar  que  hay  en  la  tarea  reali- 
zada la  manifestación  de  un  patriotismo  ardiente. 
No  es  esto  sino  plausible,  pues  si  una  labor  como 
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ésa  no  se  lleva  á  término  con  amor,  no  valdría  la 
pena  de  emprenderla.  Tengo  el  gusto  de  conocer 
al  señor  Poirier.  Sé  de  su  talento  claro  y  pondera- 
do, de  su  laboriosidad  infatigable  y  de  su  extensa 
cultura.  Ha  viajado  y  ha  podido  hacer,  como  él  dice 
en  su  proemio,  "el  consiguiente  estudio  comparativo 
y  analítico  de  otros  pueblos,  razas  y  civilizaciones". 
Como  lo  exige  la  índole  de  su  obra,  hase  ayudado 
con  una  documentación  oficial,  verídica  y  exacta. 
Además,  al  final  del  grueso  volumen  ha  agregado 
varias  nonografías  escritas  por  autoridades  del  país, 
y  que  ponen  de  manifiesto  el  adelanto  actual  de  la 
cultura  chilena.  Son  esas  autoridades  los  señores 
Poenisch,  para  las  matemáticas;  Santa  María,  para 
la  ingeniería;  Ducci,  para  las  ciencias  físicas;  Díaz 
Ossa,  para  la  química;  Phlippi  para  la  zoología; 
Reiche  para  la  botánica;  Sundt^  para  la  geología 
y  mineralogía;  Porter,  para  las  ciencias  antropo- 
lógicas; Marín  Vicuña,  para  los  ferrocarriles;  Amu- 
nátegui  Solar,  para  la  medicina  y  farmacia;  Dávila 
Boza,  para  la  higiene  pública;  Guerrero  Bascuñán, 
para  la  beneficencia  pública;  Amunátegui  Reyes, 
para  el  código  civil;  Ballesteros,  para  el  derecho 
procesal;  Galdamez,  para  la  biblioteca  nacional,  y 
Ramírez  para  la  instrucciún  primaria. 

El  señor  Poirier  trata  en  su  libro,  primero  de  la 
parte  geográfica,  luego  de  la  histórica,  gobierno, 
intelectualidad  y  comercio.  Es  una  exposición  ma- 
ciza de  la  vida  y  movimiento  del  organismo  de  la 
nación  chilena.  Las  ilustraciones,  mapas  y  planos 
son  dignos  de  toda  recomendación.  La  parte  gráfica 
es  un  útilísimo  complemento  del  trabajo. 
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He  aquí  la  viña  Subercaseaux  qu2  produce  los 
excelentes  y  famosos  vinos,  que  pueden  competir 
con  buenos  "crus"  europeos. 

He  aquí  el  monumento  á  Juan  Godoy,  descubri- 
dor del  mineral  de  Chañarcillo.  La  esculpida  figura 
de  ese  hombre  del  pueblo  nos  recuerda  que  Chile 
€S  un  país  minero  y  que  muchas  de  sus  fortunas  han 
salido  de  las  entrañas  de  la  tierra. 

Aquí  vemos  á  un  hacendado  y  sus  hijos.  Estos 
*'gentlemen  farmers"  llevan  el  traje  usual  de  los  es- 
tancieros chilenos,  el  sombrero  de  anchas  alas,  la 
bota  y  el  poncho,  que  tan  bien  han  sentado  á  hués- 
pedes como  el  difunto  don  Carlos  de  Borbón. 

He  aquí  los  baños  de  Canquenes  en  el  valle  pin- 
toresco; y  el  río  Copiapó  crecido  y  el  Valdivia  y  la 
laguna  negra  que  se  diría  de  un  paisaje  suizo. 

Se  ven  los  puertos  pintorescos;  y  Viña  del  Mar, 
la  ciudad  de  lujo  y  de  alegría  cercana  á  Valparaíso. 
Y  las  ciudades  que  están  cercanas  á  la  cordillera  y 
y  las  lejanas  y  los  pueblos  lindos.  Vese  un  grupo 
de  araucanas  con  aspectos  asiáticos;  y  una  preciosa 
adolescente,  hija  de  cacique,  que  si  no  tuviese  los 
pies  desnudos  é  intactos,  creeríase  hija  de  manda- 
rín ó  príncipe  de  China. 

Santiago  y  sus  monumentos,  su  cerro  de  Santa 
Lucía,  orgullo  de  los  habitantes  de  la  capital.  Y  Val- 
paraíso la  britanizada  y  Concepción  y  Talca  y  tantas 
otras  poblaciones  de  trabajo  y  de  belleza,  como  ese 
encanto  de  Lota,  feudo  económico  de  los  opulentos 
Cousiños.  Y  una  profusión  de  grabados  más,  que 
explica  objetivamente  el  texto. 

Los  monumentos  hablan  de  la  historia  gloriosa 
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de  la  nación.  Tal  cual  pintura  de  artista  nacional 
expone  escenas  de  la  vida  popular  como  la  Cueca. 
Y  la  fotografía  hace  admirar  la  tradicional  hermo- 
sura de  la  mujer  de  Chile,  perpetuada  en  la  inmor- 
talidad del  arte  por  el  célebre  busto  de  Rodin  que 
es  joya  del  Luxembourg  y  cuyo  modelo  Arsene 
Alexandre  asegura  ser  una  dama  peruana,  habién- 
dolo sido,  según  entiendo,  la  esposa  del  ministro 
chileno  en  Francia,  señor  Moria  Vicuña. 

Al  leer  ese  tomo,  no  se  puede  menos  que  recono- 
cer el  entusiasmo  y  el  afecto  que  por  su  patria  tiene 
el  autor,  entusiasmo  y  afecto  muy  naturales  y  justos. 
Queda  afirmado  que  Chile  es  un  país  serio,  laborio- 
so, bien  constituido  y  lleno  de  cualidades  bélicas,  y 
que  comprenden  bien  el  lema  de  su  escudo  "por  la 
razón  ó  la  fuerza". 

Durante  mucho  tiempo  ha  sido  el  modelo  guber- 
namental para  las  repúblicas  hispanoamericanas  y 
su  buen  sentido  ha  sido  señalado  como  un  ejemplo 
y  una  norma.  Ha  tenido  siempre  envidiable  renom* 
bre  en  sus  asuntos  económicos,  y  en  la  formación  del 
tipo  propio  no  en  balde  ha  querido  imitar  á  los  hi- 
jos de  la  gran  Bretaña.  Además  el  chileno  ama  la 
expansión  de  la  vida  y  el  gozo  de  vivir  aunque  pa- 
rezca en  veces  seco  ó  brusco.  Así  bien  puede  decir 
con  razón  im  observador  como  W.  H.  Koebel:  "The 
chilian  of  the  eclucatcd  classes  bears  a  marked  re- 
semblance  to  the  Entglishman  both  both  in  outward 
appearance  and  habis  habits.  A  young  naval  cadet 
at  Valparaíso  might  have  stepped  straight  from  out 
of  the  doors  at  Osborne.  Asimilar  Anglicised  appea- 
rance prevails  throughout  inthe  world  of  commerce^ 
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officialdom,  and  sport.  A  mongst  others,  hospitality 
and  a  marked  "joi  de  vivre"  are  their  atributes". 
Durante  tres  años  que  pasé  en  las  ciudades  de  Val- 
paraíso y  Santiago,  hace  ya  más  de  veinte,  pude 
comprobar  tales  aserciones. 

Los  datos  sobre  el  movimiento  intelectual  dan 
idea  de  una  copiosa  producción.  Se  encuentra  larga 
lista  de  escritores  y  poetas,  hechos  á  la  manera  de 
aquel  incansable  obrero  de  la  publicidad  chilena, 
tan  lleno  de  buenas  intenciones  que  fué  el  finado 
don  Pedro  Pablo  Figueroa.  Quizá  hubiera  sido  de 
desear  un  estudio  sobre  las  tendencias  del  pensa- 
miento nacional  y  un  cuadro  expositivo  de  la  evo- 
lución literaria  en  ese  centro  de  pensadores  estric- 
tos, de  hábiles  constitucionalistas,  de  eminentes 
jurisconsulto^  y  filólogos.  Y  mostrar  cómo  allí  en 
donde  el  ilustre  venelozano  don  Andrés  Bello  dejó 
como  herencia  imperecedera  el  Código  y  la  Gramá- 
tica, hay  también  una  juventud  que  ama  la  Belleza 
y  siente  el  Arte  y  que  saluda  con  respeto  la  figura 
de  mármol  de  aquel  antecesor,  aun  siguiendo  los 
rumbos  que  el  espíritu  de  su  época  le  ha  señalado. 

Mucho  más  hay  que  alabar  en  la  obra  del  señor 
Poirier.  Su  prosa  es  clara,  amena,  distinguida.  Se 
ha  librado  de  los  excesos  líricos  que  en  trabajos 
semejantes  se  encuentran  en  otros  países  hispano- 
americanos. De  este  modo  él  ha  llenado  su  objeto 
de  escribir  para  "hombres  de  estudio  y  de  ciencia, 
para  quienes  ninguna  utilidad  ni  prestigio  revesti- 
ría una  de  esas  adocenadas  y  calidoscópicas  exhi- 
biciones de  maravillas  en  que  se  pinta  á  estos  paí- 
ses nuevos  de  la  América,  no  como  ellos  son,  sino 
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como  los  quisiera  el  optimismo  interesado,  cuando 
no  la  quimera  patriótica  de  sus  autores".  Libro  útil, 
lectura  provechosa  para  su  tierra,  labor  de  propa- 
ganda merecedora  de  estímulo,  eso  es  lo  que  ha 
realizado  el  señor  Poirier.  Ya  había  él,  de  otras  ma- 
neras, hecho  lo  mismo  en  Chile  para  bien  de  otros 
estados  hispanoamericanos. 

Dícenme  que  un  miembro  del  cuerpo  diplomático 
fué  separado  de  su  puesto  en  París  por  el  gobierno 
chileno  por  publicar  un  libro  que  él  creía  excelente 
y  que  no  hacía  sino  poner  á  su  país  en  ridículo. 
En  este  caso  el  gobierno  debía  hacer  todo  lo  con- 
trario. 


Las  memorias  de  la  señora  Daudei. 


Hay  un  escritor  á  quien  injustamente  los  excesi- 
vos del  intelectualismo  han  querido  poner  "acoté", 
en  estos  últimos  años,  quiero  hablar  de  Alfonso 
Daudet.  Este  era  un  artista  cordial,  un  sensitivo, 
con  el  don  del  humor  y  de  la  claridad.  Mucho  de 
su  obra,  hoy  poco  atendida,  revivirá  más  tarde. 

Ahora  viene  á  mi  mente  lo  que  de  él  leyera  an- 
taño, al  acabar  de  acompañar  á  Mme.  Daudet  en 
sus  Recuerdos,  recientemente  publicados.  Ellos  for- 
man un  volumen  que  generalmente  interesa  y  en 
muchas  de  sus  partes  conmueve.  Vemos  desfilar 
unas  cuantas  figuras  de  las  letras  francesas,  cuyos 
nombres  son  famosos  y  cuya  obra  no  es  conocida. 
Y  ellas  pertenecen  no  solamente  al  grupo  literario 
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que  frecuenta  el  "diván"  de  los  Goncourty  visitara 
la  casa  de  Daudet,  sino  á  una  generación  anterior, 
pues  la  autora  se  complace  en  rememorar  á  tales  ó 
cuales  personajes  de  letras  que  conociera  desde 
sus  primeros  años,  cuando  sintiera  su  inicial  impul- 
so hacia  la  literatura,  teniendo,  como  tenía,  padre 
y  madre  poetas. 

Conoció  á  Mme.  Desbordes-Valmore,  al  grupo 
provenzal  de  los  felibres,  amigos  de  su  marido  Mis- 
tral, Aubanel,  Roumanille,  Anselme  Mathieu,  Félix 
Gras,  Paul  Arene.  Recién  casada  en  su  morada  del 
hotel  Lamoignon,  en  el  Marais,  vio  desfilar  á  Sar- 
cey,  Ranc,  Mittchel,  Dusolier— nombres  que  fuera 
del  "tío",  no  dicen  nada  en  la  actualidad.  Y  llegaba 
allí  también  Barbey,  el  condestable  de  las  letras, 
como  Edmond  de  Goncourt  fué  más  tarde  el  maris- 
cal. De  Barbey  traza  en  estas  páginas  un  pintoresco 
retrato,  y  publica  una  carta  suya  inédita.  Habla  con 
simpatía  de  Cladel,  "presque  genial  celui-la",  de 
Paul  Feval,  de  Flaubert.  De  algunos  de  ellos  repro- 
duce cartas  interesantes,  sobre  todo  de  Mme.  Des- 
bordes-Val more. 

Luego,  los  recuerdos  se  van  anotando  en  forma 
de  diario.  No  en  vano  su  intimidad  fué  tan  grande 
con  los  hermanos  Goncourt.  Pero  antes,  pinta  gráfi- 
camente figuras  como  la  de  Catulle  Mendes,  y  dedi- 
ca al  dios  Hugo,  entre  admiración  y  admiración,  al- 
gunas acres  observaciones.  Ya  sabemos  que  esos 
son  asuntos  de  familia.  Con  Zola  no  hay  mucho 
afecto.  En  cambio,  éste  es  vivo  y  agradecido  con 
M.  y  Mme.  Georges  Charpentier.  En  todo  el  libro, 
naturalmente,  por  afecto  casi  familiar  y  por  razones 
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intelectuales  el  nombre  que  se  diría  siempre  ador- 
nado por  un  bouquet  de  rosas,  es  el  de  los  Gon- 
court. 

No  deja  de  hacer  advertir,  como  su  marido  al 
final  de  su  Trente  ans  de  París,  la  literaria  ingrati- 
tud de  Tourgueneff,  á  quien  Flaubert  llamara  el 
"bon  moskove".  Y  he  aquí  á  Huysmans,  Ceard, 
Edouard  Drumont,  Anatole  Franca,  Bourget  en  sus 
primeras  obras.  En  el  fondo  de  su  Nohant  la  vieja 
George  Sand  escribe  una  carta  de  felicitación  á 
Daudet  por  su  "Jack".  Hay  una  desciipción  del  sa- 
lón de  la  princesa  Matilde,  con  sus  diplomáticos  y 
literatos,  y  de  las  reuniones  en  casa  de  Mme.  Adam, 
tan  llenas  de  hombres  políticos  y  de  hombres  de 
letras.  El  verdadero  diario  empieza,  por  fia,  con  la 
fecha  21  de  Mayo  de  1880. 

Y  la  página  escrita  ese  día  relata  una  visita  á  la 
casa  de  Auteuil  en  que  moraba  Edmond  de  Gon- 
court,  "el  único  hombre  de  letras  que  yo  conozca  en 
un  hogar  digno  de  él",  dice  la  autora. 

El  hotel  es  elegante.  Un  lujo  refinado  y  e.xótico 
armoniza  las  preferencias  del  espíritu  de  un  seden- 
tario, con  las  raras  filigranas  del  arte  japonés.  En 
la  biblioteca  los  libros  tapizan  los  muros,  y  en  una 
parte  de  ella  se  encuentran  las  obras  de  los  dos  her- 
manos en  especiales  encuademaciones.  La  Manette 
Salomón  en  un  esmalte  de  Popelín;  yo  no  sé  cuál  otra 
de  sus  novelas  con  un  dibujo  de  Gavarni  que  será 
después  su  ex-libris:  les  deux  doigts  de  la  rnain. 

Madame  Daudet  pide  ver  la  habitación  descripta 
en  La  maison  dUm  artiste  au  dix-lmitií'nte  si^clc.  Y  al 
acompañar  á  la  visitante,  Goncourt  le  hace  observar: 
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— Faltan  aún  diez  mil  francos  de  cortinajes  en  e 
lecho  y  en  los  balcones  para  que  esto  esté  completo 
La  autora  llega,  en  fin,   al   gabinete  japonés  en 
que,  guardadas  en  vitrinas,  están  las  exóticas  mará 
villas  que  forman  la  colección  de  Edmond  de  Gon- 
court.  Este  las  hace  examinar  á  Mme.  Daudet  y  ella 
nos  refiere  que  "si  una   mano  de  mujer   se  tiende 
hacia  el  delicado  objeto  para  apreciar  mejor  su  ra- 
reza, su   ligereza,   es    preciso  ver  el  aire  inquieto 
del  gran  escritor,  atenuado  por  su  extrema  cortesía, 
y  el  leve  estremecimiento  con  que  vuelve  á  su  sitio 
el  bello  plato  transparente  y  frágil  ó  el  estuche  de 
nácar  historiado  como  un  encaje". 

Sigo  con  complacencia  el  relato  de  la  visita  á  Ed- 
mond de  Goncourt.  Flotan  sobre  el  decir  de  la  mu- 
jer artista  y  curiosa  todo  el  afecto  y  la  cariñosa  ad- 
miración que  la  viuda  de  Alfonso  Daudet  profesó  á 
los  hermanos  Goncourt.  "Desde  el  día  en  que  lo 
conocí— esto  data  de  1874— mi  admiración  ha  cre- 
cido, se  ha  afirmado;  y  con  los  hombres  célebres  la 
inversa  se  produce  casi  siempre." 

A  lo  largo  se  suceden  recuerdos  de  reuniones, 
fiestas,  banquetes  á  que,  acompañando  á  su  esposo, 
asistió  la  autora  de  este  libro  cordial  y  evocador. 
Casi  en  el  mismo  mes  anota  el  diario  que  recorro 
"soirées"  en  el  taller  del  primer  Nittis;  en  el  pala- 
cio de  la  princesa  Matilde,  ''la  alteza  aún  imponente 
y  bella";  en  casa  de  la  interesante  Mme.  Juliette 
Adam.  Esta  última,  una  escena  de  artistas.  Se  sien- 
tan á  la  mesa  el  gran  duque  Constantino  de  Rusia, 
el  conde  de  Beust,  después  Carolus  Durand,  Dumas 
hijo,  Dérouléde,  Tourguéneff,  Munkcaczy  y  Alfon- 
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SO  Daudet.  Y  solas  dos  mujeres:  Mme.  Daudet  y  la 
dueña  de  la  casa. 

Después  de  un  claro  de  fechas  bastante  grande 
en  Abril  de  1882,  encuéntrase  una  bella  descripción 
de  la  reunión  que  se  congregó  con  objeto  de  escu- 
char la  lectura  del  arreglo  para  el  teatro  de  Los  re- 
yes en  el  destierro.  Eran  los  -autores  P.  Delair  y 
C.  Coquelin.  Y  el  areópago  lo  formaban  Gambetta, 
Henry  Céard.  el  Dr.  Charcot,  Banville,  Burty,  Gon- 
court,  Edouard  Drumont,  y  los  esposos  Charpen- 
tier. 

La  autora  expresa,  al  pasar,  su  opinión  sobre  la 
conveniencia  de  la  lectura  de  las  obras  en  prepara- 
ción á  un  pequeño  círculo  de  hombres  de  letras. 
Así  conoció  ella  la  pieza  de  teatro  sacada  de  Renée 
Mauperirtf  por  Henry  Céard,  y  puesta  en  escena  en 
el  Odeón  de  París,  por  el  director  Porel,  artista  al 
propio  tiempo. 

Y  la  escritora  evoca  en  su  recuerdo  la  lectura  de 
la  Filie  Elisa  á  que  ella  asistió.  Tienen  sus  pala- 
bras el  grato  [>erfume  desvanecido  de  las  horas  di- 
chosas que  pasaron. 

"Nos  vemos  en  la  casa  de  Auteuil  una  tarde  de 
Junio,  en  el  gabinete  de  trabajo  bien  cerrado  y  dis- 
creto, la  pieza  de  al  lado  abierta  sobre  los  rododen- 
dros en  flor,  á  M.  de  Goncourt  leyendo  con  su  voz 
corta,  emocionada,  cayendo  al  fmal  de  las  frases 
que  en  sus  más  bellas  páginas  guardan,  para  mí,  en 
la  relectura,  la  entonación  primitiva. 

"La  lectura  terminada  descendíamos  al  jardín, 
volvíamos  á  ver  el  pequeño  surtidor,  coronado  por 
un  Delfín  de  Saxe  en  piedras,  avanzando  su  gar- 
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ganta  abierta  por  encima  de  las  idas  y  venidas  de 
los  peces  rojos  vigilados  por  la  gata  familiar;  en- 
contrábamos de  nuevo  esta  plaquita  en  tierra  coci- 
da, con  efigies  infantiles,  entre  los  árboles  verdes,  y 
la  cigüeña  de  la  entrada,  de  largo  cuello  enhiesto, 
con  el  plumaje  tan  ligeramente  grabado  en  el  bron- 
ce. Por  testamento  y  delicado  recuerdo  del  amigo 
desaparecido,  estos  dos  últimos  objetos  se  encuen- 
tran ahora  en  mi  poder,  adornando,  "in  memo- 
riam",  mi  jardín  y  mis  paseos.  Y  estas  manifesta- 
ciones de  arte,  muy  distintas  entre  el  césped  y  las 
flores,  engrandeciendo  el  reducido  espacio,  hacían 
aspirar  allí  ese  gusto  de  rareza,  de  vestigios  exóti- 
cos ó  antiguos,  cuya  elocuencia  saboreaba  también 
Edmond  de  Goncourt.  ¡Deliciosa  jornada,  que  siem- 
pre ha  corregido  para  mí  el  "navrementt"  del  libro". 

Dos  meses  después  de  esta  agradable  reunión 
que  con  deleite  anotaba  la  autora,  el  1 1  de  Junio, 
consagra  las  páginas  de  su  diario  á  recordar  la 
muerte  de  uno  de  los  dos  hermanos  bien  queridos 
por  Daudet.  Julio,  herido  en  la  razón  antes,  sucum- 
be al  ñn  después  de  un  lamentable  año  cuyas  amar- 
guras se  adivinan  á  través  de  la  cariñosa  y  dolie»te 
discreción  del  buen  Edmundo  de  Goncourt. 

Y  en  este  punto  están  reproducidas  en  el  diario 
de  recuerdos,  dos  cartas  interesantí^mas  de  Ed- 
mundo á  Flaubert  y  al  marido  de  la  escritora.  La 
primera  es  de  días  después  de  agravarse  la  enfer- 
medad de  Julio.  En  ellas  hace  el  hermano  enferme- 
ro á  Flaubert,  cofindencias  de  su  desesperación  ante 
la  desgracia  del  compañero,  del  amigo  perdido 
para  la  vida  intelectual  al  entrar  en  la  madurez  del 
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talento.  La  segunda  es  para  encargar  á  Alfonso 
Daudet  que  reserve  sin  dar  á  conocer  la  anterior 
hasta  la  muerte  suya. 

Ambas  muestran  el  entrañable  compañerismo  de 
los  hermanos  Goncourt  y  madame  Daudet;  al  repro- 
ducirlas consagra  un  sencillo  y  tierno  homenaje  á 
*esta  colaboración  fraternal  única  en  las  letras". 


De  las  más  interesantes  anotaciones  que  contiene 
el  libro,  son  los  juicios  que  á  la  autora  merecen  los 
grandes  políticos  que  encontró  en  los  salones  políti- 
co-literarios del  tiempo.  Pasan  rápidamente  por  los 
rincones  de  esta  agenda  de  una  dama  artista,  los 
célebres  oradores  del  imperio,  los  famosos  jefes  de 
partido.  En  la  mezclada  sociedad  de  artistas  y  po- 
líticos, Mme.  Daudet  encuentra  á  Gambetta  en  un 
salón,  rodeado,  acorralado  por  los  hombres  que, 
olvidando  á  las  damas  presentes  escuchan,  "literal- 
mente de  rodillas"  ante  su  sillón  al  gran  tribuno. 
"Plácido  rosado,  de  cabellos  grises  pegados  en  las 
sienes,  tendiendo  á  la  obesidad  pálida  de  un  Napo- 
león I,  y  de  su  misma  nacionalidad,  pero  de  ambi- 
ción menos  amplia,  parece  á  punto  para  la  derrota". 

En  las  reuniones  de  la  princesa  Matilde  no  faltan 
ocasiones  de  codear  á  todo  el  mundo  político,  que 
allí,  á  su  vez,  codea  al  mundo  literario  en  un  terre- 
no neutral.  Y  no  faltan  á  la  escritora  comentarios, 
cuando  no  acres,  teñidos  de  un  vago  y  tenue  des- 
dén para  los  estadistas  más  ó  menos  en  auge  á  la 
sazón. 

El   batallador  Georges  Clemenceau,   que    lleva 
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ahora  los  ardores  de  su  verbo  de  viejo  luchador 
por  la  capital  argentina,  no  le  presenta  más  rasgo 
típico  que  la  brutalidad:  brutalidad  en  el  acento, 
brutalidad  en  el  rostro.  "Nada  más  que  brutal,  dice: 
y  del  hombre  político  y  del  hombre  privado,  este 
rasgo  decisivo  de  la  medida,  sin  razonamientos  ni 
pruebas  complementarias." 

Más  benévola  con  el  veterano  Rochefort— que 
entonces  no  lo  era  tanto,  naturalmente — dice  de  é¡, 
al  encontrarlo  á  fines  de  1895  de  regreso  de  Lon- 
dres: "No  ha  envejecido  ni  cambiado,  si  no  es  por  su 
raro  mechón  de  clown,  más  blanco,  más  prominen 
te  y  más  frondoso  que  nunca".  Y  expresa  toda  la 
admiración  que  siente  po:  el  encanto  de  la  conver- 
sación bulevardera  de  este  gran  parlante  que  con 
el  inapreciable  Aurélien  Scholl,  tiene  el  don  de  ha- 
cer "  esprit"  de  todas  las  pequeñas  ocurrencias  de 
París  y  reunir  á  la  más  bella  ironía  una  "bonhomie" 
sonriente,  camaradería  difícil, 

Y  también  hay  en  las  hojas  del  diario  recuerdos 
de  artistas,  pintores  afamados,  literatos  extranjeros, 
músicos  de  reputación  universal  pasan,  dejando  en 
nuestro  ánimo  la  visión  rápida  de  una  cinta  cinema- 
tográfica que  revolviera  el  tiempo  en  que  madame 
Daudet  escribió  sus  recuerdos. 

A  más  del  ruso  Turgueneff,  á  quien  no  perdona 
la  autora  su  postuma  crítica  de  las  reuniones  de  su 
marido,  á  las  que  asistiera  aquél  como  amigo  de  la 
casa,  desfilan  ante  el  lector  las  mil  y  mil  figuras  de 
relieve  en  aquella  época.  Zola,  hosco,  replegado  en 
si  mismo,  con  su  cohorte  de  discípuos  mediocres. 
y  exclusivos.  El  gran  pintor  Munkaczy,  "de  figura 
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característica,  salvaje  y  buena,  cuya  esposa  hace  los 
honores  realmente  vestida  como  para  un  cuadro  del 
maestro".  Pasa  Lizst,  que  viene  á  París  á  escuchar 
de  nuevo  los  aplausos  parisinos,  que  dice  Madame 
Daudet,  no  deben  ya  parecerle  los  mismos  que  an- 
taño cuando  su  seducción  proverbial  hizo  tantas 
víctimas. 

Y  pasan  aún  Leconte  de  Lisie  y  Flaubert.  "Hay 
tanta  grandeza  en  uno  como  en  otro."  Y  Heredia 
el  gran  conquistador  de  la  poesía  francesa;  y  Mau- 
rice  Barres;  y  Prévost,  que  llegó  no  ha  mucho  á 
sentarse  en  la  Academia;  y  el  intenso  Huysmans,  y 
Mirbeau  y  Toudoure  y  cien  más.  Cuanto  brillaba 
entonces  en  el  mundo  político,  cuanto  la  intelectua- 
lidad contaba,  en  los  años  que  han  corrido  sobre  el 
diario  evocador,  el  sutil  espíritu  de  la  esposa  del 
excelente  Alfonso  Daudet  lo  reflejó  con  la  frase 
precisa  en  este  libro  amable  que  distrae  é  interesa 
con  sus  llamamientos  al  pasado. 

Y  de  entre  sus  recuerdos  de  amigos  extranjeros, 
hay  aquí  citas  de  algunos  nombres  que  no  nos 
son  ajenos.  A  continuación  de  los  ingleses  Child  y 
Georges  Moore,  viene  el  italiano  Vittorio  Pica.  Al- 
gunas excepciones  femeninas:  "Mme.  Pardo  Ba- 
zán",  inteligente  y  exuberante"  entre  ellas... 

Y  así  corren  los  años.  Comienza  el  diario  el  21 
de  Mayo  de  1880  y  termina  en  1898.  El  libro  de  re- 
cuerdos que  comien7a  evocando  uno  tierno  y  triste, 
termina  con  la  lamentación  de  un  alma  herida.  Ma- 
<lame  Daudet  no  tiene  ya  á  su  lado  al  compañero 
de  su  existencia.  Sus  días  de  felicidad  no  pasan  ya. 
Alfonso  Daudet  ha  muerto.  Los  recuerdos  de  la 
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vida  del  artista,  que  era  la  vida  de  su  esposa,  no 
van  ya  á  dejar  en  las  páginas  de  un  libro  la  huella 
de  las  impresiones  que  en  el  ánimo  de  su  autora 
produjeron. 

Y  la  viuda,  veneradora  de  la  memoria  del  marido, 
del  "asociado",  escribe  estas  palabras  que  quizá 
más  que  el  deseo  y  la  expresión  de  la  devoción  de 
un  alma  amante,  son  una  profecía  sobre  el  revivir 
de  la  obra  del  artista  cordial,  estos  últimos  años  ol- 
vidado: 

"Todo  lo  que  el  hombre  produce,  libro,  cuadro, 
una  obra  cualquiera  material  ó  genial,  vive  más  que 
él:  efímero,  crea  lo  duradero". 


Lo  trágico  del  progreso. 


LA  CATÁSTROFE  DEL  "PLUVIOSE" 

A  cada  paso  se  dice:  El  hombre  va  conquistando 
la  naturaleza,  dominando  las  cosas  y  los  elementos. 
El  hombre  realiza  el  milagro.  El  hombre  es  como 
los  semidioses  de  los  fabulosos  tiempos  paganos. 
Pero  á  cada  paso  las  fuerzas  ocultas  se  vengan,  ó  el 
demonio  llamado  casualidad  hace  su  obra. 

Al  hombre  que  trabaja  en  el  centro  de  la  tierra, 
los  malos  gnomos  del  grisú  le  fulminan,  ú  otros  le 
aplastan  cuando  menos  lo  piensa.  A  Newton  el  ene- 
migo le  quema  los  papeles.  A  cien  aeronautas  les 
echa  abajo  la  ráfaga.  A  cien  penetradores  del  infi- 
nito les  lanza  la  locura.  A  Curie  le  aplasta  un  ca- 
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mión.  Y  quien  ha  logrado  navegar  debajo  de  las 
olas  tiene  en  su  contra  las  sorpresas  del  abismo,, 
como  el  que  navega  sobre  ellas  tiene  las  sorpresas 
de  la  tempestad. 

Cuando  se  construyó  el  primer  submarino,  des- 
pués de  la  novelesca  invención  de  Verne,  todo  el 
mundo  creyó  conquistado  el  seno  hondo  del  océano, 
como  cuando  ha  volado  el  primer  aviador  todo  el 
mundo  ha  creído  conquistado  el  imperio  del  viento. 
En  efecto,  han  sido  conquistas,  pero  conquistas  lle- 
nas de  traiciones.  A  cada  paso  surge  la  catástrofe,  á 
cada  instante  se  impone  la  fatalidad.  El  hombre  es 
el  dominador  del  elemento,  pero  no  es  un  rey  abso- 
luto. Vuela,  pero  no  es  ave;  se  hunde  y  va  entre  las 
aguas,  pero  no  es  pez.  Sus  grandes  pájaros  mecáni- 
cos se  vienen  á  tierra  y  le  dan  la  muerte;  se  repite 
constantemente  el  mito  de  Icaro.  Sus  enormes  peces 
de  metal  nadan  como  ciegos,  y  de  pronto  cualquier 
obstáculo  ó  cualquier  deficiencia  les  deja  en  lo  hon- 
do del  mar,  de  donde  son  sacados,  cuando  hay  bue- 
na suerte,  como  enormes  ataúdes  llenos  de  podre- 
dumbre. 

Tal  ha  sido  el  caso  del  Pluviose,  que  como  otros 
submarinos  anteriores,  se  ha  sumergido  con  todos 
los  marinos  que  llevaba  en  su  seno,  los  cuales  han 
tenido  la  más  horrible  de  las  muertes. 

Imprudencia  primero  de  quien  ordenara  ejerci- 
cios de  submersión  en  una  rada  como  la  de  Calais, 
de  continuo  surcada  por  tantos  barcos,  entre  los 
cuales  y  principalmente  el  correo  de  Inglaterra;  des- 
ventura después,  que  no  viese  el  comandante  del 
barco  causante  del  desastre,  sino  muy  tarde,  emer- 
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ger  ante  su  visia  ei  as:a  senaiadora  uei  submarino, 
por  lo  cual,  aun  cuando  diera  la  orden  de  "máquina 
atrás",  ya  no  fué  posible  evitar  el  choque.  Insufi- 
ciencia, por  otra  parte,  de  medios  visuales  ó  preven- 
tivos en  el  peligroso  cachalote  metálico.  No  existe, 
pues,  todavía,  tal  como  Julio  Verne  lo  concibiera, 
el  maravilloso  Nautilus.  La  desgracia  acaecida  á 
Francia  la  ha  sufrido  ya  Inglaterra  y  recientemente 
el  Japón.  Por  cierto  que  en  esta  última  circunstan- 
cia se  vio  el  sin  igual  heroísmo  de  uno  de  los  oficia- 
les que  perecieron,  quien  sintiendo  poco  á  poco  lle- 
gar la  muerte,  escribió  excusas,  recomendaciones  é 
impresiones  á  sus  jefes,  hasta  que  la  pluma  se  le 
cayó  de  la  mano  á  causa  de  la  asfixia. 

Y  en  Francia  no  es  la  primera  vez  que  horroriza 
un  caso  semejante,  pues  antes  del  Pluviose.  el  Lu- 
tin  se  convirtió  también  en  un  gran  féretro  de  ace- 
ro. Y  lo  más  desconsolador  es  que  poseyendo  bar- 
cos semejantes,  no  haya  aparatos  que  con  prontitud 
y  seguridad  puedan  ponerlos  á  flote  en  caso  de  una 
paralización  ó  de  un  irremediable  hundimiento.  No 
han  inventado  aún  algo  como  una  gran  mano  ó  pin- 
za de  acero  que  coja  la  concha  hundida,  como  se 
coge  un  "crustáceo,  y  la  ponga  en  condiciones  de 
salvamento. 

Ni  siquiera  medios  para,  en  medio  de  la  angustia,, 
poder  salir  de  su  prisión  de  acero  los  tripulantes,  y 
así  llegar  á  la  superficie  y  librarse  de  morir  sin  si- 
quiera en  la  agonía  de  su  encierro  tener  una  sola 
esperanza  de  liberación. 

Grandísimos  trabajos  ha  costado  el  poder  sacar 
del  fondo,  mal  encadenado,  al  Pluviose,  después  de 
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más  de  quince  días  de  permanecer  en  el  fondo  del 
mar  á  una  profundidad  de  más  de  veinte  metros. 

Han  laborado  buzos  marineros  con  verdadera 
heroicidad  y  toda  Francia  ha  estado  fija  en  ellos. 
Almirantes  y  altos  dignatarios  del  ministerio  de  Ma- 
rina han  estado  incansables  presenciando  la  doloro- 
sa  y  dificultosa  tarea.  Varias  veces  las  cadenas  se 
rompieron;  pero  venció  por  fin  la  constancia.  Y  pudo 
verse  fuera  del  agua  el  desventurado  submarino. 

Calais  de  duelo  es  en  estos  momentos  una  ciu- 
dad trágica.  Se  ha  logrado  abrir  la  caparazón  del 
submarino  y  se  ha  comenzado  á  extraer  los  cuerpos 
ya  inconocibles  y  putrefactos  de  las  víctimas. 

Y  lo  doloroso  es  lo  que  cuentan  los  periodistas 
de  los  coros  enlutados  de  las  familias  sollozantes, 
que  van  al  depósito  de  cadáveres  y  no  pueden  sino 
con  gran  dificultad  reconocer  á  sus  deudos  en  esos 
macabros  despojos  que  realizan  visiones  de  pesadi- 
lla en  un  relente  de  "morgue".  Cada  vez  que  apa- 
rece un  cuerpo  extraído  del  casco,  ''todos  los  hom- 
bres, dice  un  testigo,  se  descubren  y  una  cortina  de 
marineros  alineados  disimula,  á  los  privilegiados 
que  tienen  acceso  al  muelle,  el  horror  del  espec- 
táculo. 

En  seguida,  se  deposita  el  cadáver  en  la  barca 
sanitaria  que  está  al  lado  del  submarino,  se  le  cu- 
bre con  una  espesa  tela  y  se  le  lleva  al  depósito 
mortuorio.  Durante  los  dos  ó  tres  minutos  que  eso 
ha  durado,  el  trabajo  se  ha  detenido.  Todos,  mari- 
neros, contramaestres,  oficiales,  están  inmóviles  go- 
rra ó  birrete  en  la  mano.  M.  Cherón,  el  subsecreta- 
rio  de  Marina,  presente  sobre  el  submarino,  con- 
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templa,  descubierto,  el  fúnebre  desfile.  Los  cinco  ó 
seis  marineros  de  guardia  sobre  el  Ventóse,  ese 
hermano  gemelo  del  Pluviose,  que  está  allí  y  que  ha 
erigido  en  su  popa,  en  signo  de  duelo  fraternal,  una 
simple  cruz  de  madera,  se  han  alineado  como  en  la 
parada,  y,  sobre  el  muelle,  los  oficiales  saludan,  los 
gendarmes  rinden  los  honores,  los  concurrentes  se 
quitan  el  sombrero.  Todos  esos  gestos  son  impre- 
vistos y  espontáneos.  Es  conmovedor  y  grande, 
porque  es  sencillo. 

Ninguna  pompa  oficial,  ninguna  música,  ninguna 
actitud  intercepta  la  emoción.  No  hay  sino  hombres 
que,  saludando  á  la  muerte,  afirman  obscuramente 
su  solidaridad."  ¡Pero  las  madres,  las  esposas,  las 
hijas,  los  hijos!  ¡Los  velos  negros  por  los  oficiales, 
y  las  cofias  enlutadas  por  los  marinerosl 

Porque  el  dolor  se  agranda  y  se  multiplica  en 
tantas  pobres  gentes  al  considerar  los  crueles  ins- 
tantes de  desesperación  y  de  agonía  que  han  prece- 
dido al  acabamiento,  al  soplo  final,  por  más  que  los 
médicos  asxiguren  que  no  han  sufrido  "mucho  tiem- 
po" los  que  perecieron  en  el  vientre  de  su  barco 
herido.  Y  todos  han  pensado  lo  que  han  debido 
padecer  los  infelices  tripulantes,  desde  que  se  tuvo 
noticia  del  suceso,  explicado,  mejor  que  en  los  lar- 
gos artículos  de  la  prensa,  en  la  lacónica  declara- 
ción profesional  que  el  capitán  Salomón,  coman- 
dante del  Pas  de  Calais,  barco  causante  del  desas- 
tre. Leed:  ''El  jueves  26  de  Mayo,  partida  de  Ca- 
lais, á  la  1,36,  con  289  pasajeros,  mala,  269  sacos 
postales,  equipajes,  mensajerías,  viento  del  NE.,  5, 
mar  agitada.   A  la  1,48  veo,  al  mismo  tiempo  que 
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uno  de  mis  hombres  de  la  serviola,  Imbert  Simón,, 
á  20  metros  más  ó  menos  de  la  entrada,  un  asta 
vertical  que  se  alzaba  aproximadamente  un  metro 
el  agua.  Imbert  me  señala:  "Un  palo  de  boya  de 
red,  recto  adelante!-*  mientras  que  habiendo  yo  re- 
conocido el  períscopo  de  un  submarino,  doy  com- 
pletamente á  derecha  y  completamente  atrás,  más  ó 
menos  tres  segundos  antes  de  que  se  produzca  un 
choque.  Esta  colisión  se  produjo  después  de  que 
habíamos  recorrido,  en  la  dirección  N.,  67,0,  ver- 
dadera, del  extremo  de  los  diques  de  Calais  una 
distancia  de  dos  millas,  deducido  del  número  de 
vueltas  de  máquina. 

Suben  á  la  superficie  pedazos  de  madera  y  me 
hacen  desde  luego  suponer  que  he  abordado  una 
"épave".  Habiendo  parado,  hice  examinar  por  el 
segundo  mi  timón  delantero,  averiado,  y  las  rue- 
das; cuando  cuatro  ó  cinco  minutos  después  del 
choque,  emerge,  á  500  metros  más  ó  menos,  detrás 
de  nosotros,  la  delantera  de  un  sumergible.  Hago 
atrás,  y  me  acerco  lo  más  ligero  que  me  permite  mi 
timón  averiado;  echo  un  bote  en  el  momento  propi  - 
ció  y  maniobro  para  quedar  á  proximidad  con  la 
esperanza  de  fijar  urt  cable.  Hago  izar  una  señal  de 
llamjda  á  los  remolcadores.  Entretanto  nuestro 
bote  se  acerca  al  sumergible;  no  tiene  tiempo  de 
amarrar  su  cable;  »1  sumergible  se  hunde  súbitamen- 
te. Apenas,  nuestro  maestro  de  equipaje,  pudo  dar 
algunos  golpes  que  no  tuvieron  respuesta.  La  de- 
lantera del  navio  náufrago  había  estado  fuera  del 
agua  de  ocho  á  diez  minutos. 

Mago  en  seguida  tomar  imriicl.is  que  scnalíMi  lo 
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mejor  posible  la  posición  de  la  "épave".  Los  re- 
molcadores llamados  por  señales  llegan  con  el  bote 
de  salvamento,  Siendo  ya  inútil  mi  presencia,  vuel- 
vo á  Calais  y  ifie  acerco  al   puesto  núm.   3,  á  las 

2,31- 

Trasbordé  malas  y  pasajeros  al  segundo  servicio. 
Entré  en  cala  seca  la  misma  tarde  y  asequé  la  ma- 
ñana siguiente,  27  de  Mayo,  á  las  8. 

Comprobamos  de  una  manera  sumaria  entonces 
las  averías  siguientes:  timón  delantero  roto,  me- 
cha del  timón  delantero  torcida;  rueda  rota;  palas 
tro  de  bordeada  á  babor,  torcido".  El  submarino 
ha  sido  encontrado  bien  averiado.  Se  ha  compro- 
bado que  los  desventurados  hicieron  todos  los  es- 
fuerzos posibles  para  ascender,  para  ponerse  á 
flote.  Algunos  estaban  en  sus  puestos,  con  las  ma- 
nos crispadas  en  volantes  y  aparatos.  Y  hiela  el 
alma  y  el  cuerpo  el  iniaginarse  la  sensación  de  ho- 
rror que  han  de  haber  experimentado  al  conven- 
cerse de  la  imposibilidad  del  logro  de  sus  esfuer- 
zos y  la  convicción  de  que  iban  á  perecer  irreme- 
diablemente. Por  salvarse  abrieron  una  compuerta 
y  el  agua  penetró  entonces,  abreviándoles,  sin  em- 
bargo, su  áspera  agonía. 

Y  Francia  ¡maldita  la  guerra!  tiene  más  de  cin- 
cuenta submarinos  semejantes  al  Lutin  y  al  Pluvio- 
se,  cuyos  tripulantes  posiblemente  deben  ser  todos 
neurasténicos. 
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